
Scène  3 

 

  La geôle est dans l'obscurité. Le jour renaît. Le Seigneur est toujours 

accroupi. Les Gardes s'étirent. L'alberguière apparaît portant cruche, bassine et 

serviette. Un garde ouvre la grille, elle entre doucement, pose ses affaires sur un 

tabouret. 

 

      ISABELLE 

 chuchotant. 

  Seigneur! Seigneur! 

 

      FOUGERE 

 se redressant doucement. 

  Toi, céans? Serait-ce que... 

 Il se retourne et voit l'aiguière 

 

  Ah! je vois... la toilette du condamné? 

 L'alberguière pose sa main sur celle de FOUGERE qui lui redresse doucement 

la tête et la regarde intensément, droit dans les yeux. Puis se ressaisissant: 

  Que dit-on au village? 

 

      ISABELLE 

  Les gens sont partagés entre la joie de la paix retrouvée, la douleur du 

prêtre et de Geoffroy assassinés et la stupeur de votre condamnation! 

 

      FOUGERE 

  Qu'il est donc difficile de vivre avec des idées d'homme! Etes-vous 

certains au moins de ne point regretter les Maures? 

 



      ISABELLE 

  Depuis que je suis née, nous vivons dans la hantise des razzias, des 

incendies et des viols. Nos paysans apeurés ne s'éloignent guère des remparts. Je n'ai 

connu que misère, disette, maigres moissons et petits vins! Grâce à vous, dès ce 

printemps, les labours vont recommencer... 

 

      FOUGERE 

 rêveur. 

  Grâce à moi les labours vont recommencer... 

 

      ISABELLE 

 joyeuse. 

  Des semailles à la volée! Du blé plein les greniers! L'huile verte au ras 

des dolia du moulin et... une pluie de soleils sur un océan de fleurs! 

 

      FOUGERE 

 rêveur. 

  Et une pluie de soleils sur un océan de fleurs... 

 

      ISABELLE 

 exaltée. 

  Plus de sergents recruteurs, plus de guerres... jamais! Nos jeunes, 

vigoureux, laboureront leurs champs et le ventre des filles, et les derniers bessons 

verront naître des temps nouveaux, des temps de paix! 

 

 Avec conviction les mains jointes. 

  La vie... 

 

      FOUGERE 



 sursautant 

  La vie? 

 

      ISABELLE 

  Oh! Jésus, Marie, Joseph! 

 Elle se signe trois fois  

 

      FOUGERE 

  Tu viens de me faire vivre, en peu de temps, la plus grande joie et la plus 

grande déchirure! 

 

      ISABELLE 

 sanglotant. 

  Mon Dieu pardon! Je n'ai pas voulu... 

 

      FOUGERE 

  Qu'importe, tu traduis bien la situation! 

 

      ISABELLE 

 à genoux, le suppliant et parlant vite 

  Le bruit court que si vous montriez quelque repentir tout à l'heure, devant 

le prêtre, le tribunal serait prêt à vous gracier et... 

 

      FOUGERE 

  Et m'enverrait finir mes jours dans quelque cloître reculé... faire 

pénitence? 

 

      ISABELLE 

 étonnée. 



  C'est cela même! mieux vaut une vie à condition que cette mort horrible! 

 

      FOUGERE 

  Au nom de tous mes pères, mieux vaut une vie sans conditions, une vie 

libre : celle que j'ai choisie. Vivre c'est faire vibrer tous ses sens en n'en oubliant 

aucun! Mais... mais, maintenant que me voici tout seul devant le créateur, je souffre... 

 

      ISABELLE 

  Vous souffrez? 

 

      FOUGERE 

  De ne pas avoir une mort honorable à lui offrir! Les vrais vainqueurs 

sont les Maures! 

 

      ISABELLE 

  Mais pourquoi? 

 

      FOUGERE 

  Serais-je ici sans eux? Leur vengeance est une vengeance à titre 

posthume! la pire de toutes! Moi mort, eux vivront encore des générations durant à 

travers les enfants qu'ils ont fait à nos femmes! Quelle dérision! 

 Il se redresse les bras tendus vers les barreaux  

 

  Oh ma vie! Oh ma colère! Oh ma haine! 

 

 Soudain un roulement de tambour, des cris retentissent puis des bruits secs, 

chacun espacé par un lourd silence. Il se retourne doucement et regarde Isabelle qui 

se cache le visage dans ses mains. 

 



      FOUGERE 

  Ils viennent donc de décapiter mes soldats et le Maure... Lui, aurait 

mérité une mort plus honorable, sur le champ de bataille. Quant à mes soldats, que les 

Dieux leur pardonnent, ils n'avaient pas d'excuses ! Ma défense était vaine et leur 

cause perdue d'avance!  

 

      ISABELLE 

  Ce sont vos hommes qui méritaient la mort, pas vous ! 

 

      FOUGERE 

  Comment et pourquoi dissocier le bras du glaive? 

 

      ISABELLE 

  Vous absent, seul Jean était responsable! 

 

      FOUGERE 

  Jean aurait dû négocier. En forçant la garde il a déclenché un mécanisme 

impossible à arrêter. Il l'a payé de sa vie. C'était un autre moi-même, plus qu'un frère, 

sa perte m'est insupportable! je dois payer aussi... 

 

      ISABELLE 

  Mais c'est injuste ! 

 

      FOUGERE 

  Casus belli...lex talionis... tout commencement a une fin... 

 

 D'un geste d'impuissance 

  Alors d'une manière ou d'une autre! 

 



 Silence pesant, il se retourne vers elle 

  Allons, douce Isabelle, laisse là ton aiguière, mon âme est propre, pars, et 

vis... vis pour moi... va... 

 

      ISABELLE 

  Mais... 

 

      FOUGERE 

 Les Dieux, s'ils existent, tu sais, ont bien fait les choses, puisqu'ils ont permis, 

dans l'immensité du monde, que tu croises ma destinée à ce moment précis. Dans la 

solitude de mon chemin de vie, ton regard illuminé s'est posé sur moi... dans la nuit 

froide du cosmos, ta main chaude s'est posée sur ma main froide... 

 Tu es apparue le temps d'un arc-en-ciel, sans lumière il n'y a plus d'illusion. 

Quand je te regarde, je tremble de bonheur, et, aussitôt, je suis emporté par la vague 

d'une onde qui ne s'arrêtera jamais. 

 Il se retourne et appuie sa tête contre le mur et murmure : 

 Il me faudra attendre une éternité ce qui me reste à vivre! 

 

      ISABELLE 

 éclate en sanglots  

 Mais, mais... 

 

      FOUGERE 

 se redresse, soudain transfiguré 

 Je vois dans un songe prémonitoire, l'estrade horrible de mon sacrifice! 

 

      ISABELLE 

 Mon Dieu! mon Dieu! 

 



      FOUGERE 

 J'entends déjà l'appel de ces cloches funèbres, sur un fond de tambours au 

rythme lancinant, j'entends la foule, au visage déformé, pousser ses cris de haine à la 

condamnation du juge au bras de croix. Alors..., alors dans la pâleur de la dernière 

aurore, un éclair bleu tranchera l'air, ouvrant enfin l'espace des Univers sans bornes! 

 

      ISABELLE 

 se tenant la tête entre les mains , chancelle  au milieu de la pièce 

 Assez! je vous en prie, assez! 

 

      FOUGERE 

 Mon soupir s'éteindra dans la lame qui vibre, et mon sang, libéré de sa gangue 

de chair, rougira la lumière de leurs torches sordides. Dans l'air moite et pesant 

retentira la trompette lugubre, les tambours cesseront, et une eau écarlate gouttera 

lentement de l'estrade poisseuse. 

 Le spectacle fini, ces gens de nulle part, repus et suffisants, comme des 

charognards, pourront s'évanouir heureux dans leur nuit de néant. 

 

 Il s'approche de la lucarne, d'où filtre un rai de lumière, le bras tendu et 

tremblant, pointé vers l'au-delà. 

 

 Et moi, enfin libre du moi qui me tenait esclave, occupant d'un seul coup les 

mondes infinis, gavé de lumière sans ombres aux énergies énormes, hors de l'espace et 

hors du temps, hors du verbe impuissant et hors de l'esprit borné, j'intégrerai l'âme 

absolue du Tout. 

 

      ISABELLE 

 se précipitant dans ses bras. 

  Renoncez! il est encore temps! 



 

      FOUGERE 

  N'aie crainte, dans l'Univers, là où l'espace et le temps se rejoignent, 

brûle une petite étoile, mon étoile, elle m'attend, je n'ai que trop tardé... pars 

maintenant, ne me rends pas cet instant plus difficile! à Dieu Isabelle! 

 

 Il se retourne contre le mur et murmure tout bas 

 

  Peut-être... 

 

 L'alberguière sort à reculons. 

 

 

 

Scène  4 

 

 Geôle, 

 Le Seigneur verse l'eau de l'aiguière dans la bassine, s'asperge la figure puis 

s'essuie lentement le visage. Entre le prêtre confesseur. 

 

      FOUGERE  

 se retournant brusquement 

  Qui es-tu? Que veux-tu? 

 

      LE PRETRE 

 joignant les mains, les yeux baissés 

  Je suis le prêtre confesseur, je viens t'assister, te porter le réconfort de 

Dieu. 

 



      FOUGERE 

  Je ne crois pas en ton Dieu! Retourne d'où tu viens! 

 

      LE PRETRE 

  Laisse-moi prier pour toi! 

 

      FOUGERE 

  Non! je t'interdis de prier pour moi! 

 

      LE PRETRE 

  Mais pourquoi? 

 

      FOUGERE 

  Prier n'est pas agir, c'est trouver un refuge en se donnant bonne 

conscience, c'est fuir ses responsabilités en se déchargeant sur ton Dieu d'un fardeau 

trop pesant!  

 Silence 

 Comment pourrais-je puiser un quelconque réconfort auprès d'un Dieu qui ne 

répond jamais, qui laisse avec indifférence commettre les plus grands crimes?  

 Silence 

  Pour ma part, je préfère invoquer les Dieux et les Déesses : ils 

représentent mieux mon Univers à moi! 

 

      LE PRETRE 

  Dieu te pardonnera, sa miséricorde est grande! 

 

      FOUGERE 

  Mais que sais-tu donc de Dieu, toi qui parles en son nom en toute 

circonstance? 



 

      LE PRETRE 

  Dieu est infini, Dieu est amour... 

 

      FOUGERE 

 esquissant un geste de la main. 

 Toi, qui vis paisiblement dans l'ombre des grands de ce monde, qui n'as jamais 

souffert, jamais manqué de rien, toi qui n'as jamais risqué ta vie, quel est donc ton 

Dieu parmi les Dieux? 

 

      LE PRETRE 

  Mais... le Dieu des chrétiens, le père du Christ, son fils fait homme, mort 

sur la croix pour racheter les pêchés du monde! 

 

      FOUGERE 

  Des millions de condamnés sont morts sur la croix! il est le seul dont 

l'humanité a retenu le nom et ce n'est certes pas parce qu'il est mort crucifié, comme 

tant d'autres, qu'il a traversé les âges! 

 

      LE PRETRE 

  Parce qu'il est Dieu et fils de Dieu! 

 

      FOUGERE 

  Naïf! Tes réponses sont uniformes comme toi, ternes et vides de sens 

comme toi! tes paroles ont l'odeur de l'encre séchée des livres aux croyances révolues! 

 Dédaigneux. 

  A quoi sers-tu donc? 

 

      LE PRETRE 



  Mais... 

 

      FOUGERE 

 en colère, le désignant du doigt 

  Tais-toi! Écoute! : je suis un guerrier, je raisonne en homme simple et 

rude, certes, mais qui a souffert et tutoyé la mort, donc l'infini, plus d'une fois. Plus 

d'une fois, dans le vertige des combats je fus d'une lucidité extrême, je me battais 

comme un athlète surentraîné, sûr de son invulnérabilité, tandis que l'autre partie de 

moi-même analysait avec une précision inouïe toutes les situations : l'animal au service 

de l'esprit. Lorsque, invariablement, un coup hasardeux rompait l'harmonie : un doute 

affreux s'installait avec la douleur dans ma chair. Au sentiment d'invulnérabilité 

succédait celui d'impuissance avec au bout, le spectre hideux de la mort. Je réalisais le 

non-sens, la vanité de mes actes et de mon existence.  

 Il crie, hors de lui 

  Le destin de tout homme consiste-t-il donc seulement à faire partie de 

cette irrésistible pulsion de vie et de mort? Pourquoi l'homme a-t-il, seul, le privilège 

du bien et du mal? Cette conscience d'être? 

 

      LE PRETRE 

  Dieu a créé l'homme, c'est la Cause sans Cause... 

 

      FOUGERE 

 regardant par la lucarne, ignorant le prêtre 

  Dieu est une création de l'homme, un recours ultime à ses peurs et à son 

ignorance, un certificat de bonne conduite pour apaiser son angoisse de l'au-delà. Dieu 

est un outil politique pour asservir les sociétés, pour donner le change, pour éviter de 

résoudre les vrais problèmes, une certitude floue que l'on ne doit pas tenter d'expliquer 

sous peine d'être damné!  

 



 Il se retourne brusquement et regarde le prêtre droit dans les yeux 

 

 Dieu est né du mal, le mal est né de la conscience. Il faut tuer Dieu pour abolir 

l'intolérance! Tant que Dieu hantera l'esprit des hommes, les hommes devront souffrir 

sans espoir! 

 

      LE PRETRE 

  Le Christ a donné l'espoir d'une vie spirituelle indépendante de notre état 

physique, le Christ n'était pas politique! 

 

      FOUGERE 

  Lui? Non! Mais la récupération fut belle! Ce fut un homme qui confirma 

de façon éclatante la création de Dieu par l'homme! il a vécu l'horreur des peuples 

opprimés : il a eu ce sentiment d'impuissance à vaincre l'injustice que les peuples forts 

sèment autour d'eux. 

 

      LE PRETRE 

 Ils ont tué le fils de Dieu en voulant juger l'homme! 

 

      FOUGERE 

 Ils ont crucifié le fils d'un homme! puis ils en ont fait un Dieu, un Dieu ne 

souffre pas, Il est le Tout des choses. L'Homme-Christ a souffert la souffrance des 

hommes, il a crié vers Dieu son désespoir d'amour, c'est alors qu'au milieu de ses 

incertitudes, un jour, il eut l'idée! 

 

      LE PRETRE 

  L'idée? 

 

      FOUGERE 



 calmement 

  Oui l'idée! L'idée que tout homme possède en lui un jardin inviolable où 

il peut cultiver l'infini de sa pensée dans un secret absolu! Il ensemença dans ces 

millions de jardins inviolables des graines nouvelles : l'espoir et l'amour. L'amour 

infini, l'amour universel générateur de vie.  

 L'amour est... une création divine de l'homme, inconnue de l'Univers! De la 

même façon qu'aucune volonté ne peut empêcher la lumière de pénétrer dans des yeux 

grands ouverts, rien ne peut empêcher l'idée d'amour de pénétrer dans nos coeurs 

blessés. La meilleure armée du monde ne peut rien contre une idée, on peut tuer des 

millions d'hommes : aucun homme, si puissant soit-il, aucun État, ne pourra tuer l'idée 

pour laquelle ils sont morts! 

 

      LE PRETRE 

  Mais l'homme n'est pas divin : ses imperfections et ses immenses défauts 

le prouvent! 

 

      FOUGERE 

  L'homme n'est qu'un lieu privilégié où l'Univers prend conscience de lui-

même, une transition fulgurante de la matière en quête d'un outil qui lui permettra 

l'accès à la connaissance absolue, un lieu où cristallisera le qualitatif! 

 

      LE PRETRE 

  La mort, et le jugement suprême qui l'accompagne, ramènent l'homme à 

un peu plus de modestie, ton orgueil démesuré t'aveugle : une confession soulagerait 

ton âme! 

 

      FOUGERE 

  La belle invention politique que voilà! connaître les secrets les plus 

intimes des autres pour pouvoir mieux les manipuler! 



 

 Ignorant à nouveau le prêtre, il lui tourne le dos et se tient le visage dans ses 

deux mains tremblantes. 

 Je vis dans le souvenir impossible de l'au-delà, dans la lumière éblouissante de 

mon double éternel qui est moi, et tous les autres à la fois, passés, présents et à venir. 

Je bois les souffrances de l'honneur d'exister, je me déplace, immobile, au centre de 

l'infini des choses...seuls ceux qui savent souffrir peuvent vibrer d'amour. Leurs mains 

tremblantes et tendues, clouées sur le bois d'une poutre, saignent des larmes de vie 

alors que l'ombre du poignard, projetée sur le ciel, dessine la forme d'une croix vite 

effacée par de glauques nuages. Et...il pleut sur l'humanité, indifférente et apathique, 

l'eau amère du désespoir! 

 

  Il se retourne lentement vers le prêtre 

 

 Etre de passage ici-bas, je vais enfin créer Dieu dans le prolongement de ma 

volonté tendue vers des espaces sans noms, libres de corps et d'esprits, mais peuplés 

d'âmes! Or donc, voilà enfin venir l'instant où la vie se fige sur le miroir de l'envers du 

monde, Je me prépare à concentrer toute mon énergie sur mon dernier combat... 

 

 il se retourne brusquement vers le prêtre en le désignant de son index 

 

  et tu prétends, au nom de ton Dieu, m'apporter le réconfort? réalises-tu 

l'inanité de ta démarche? 

 

 Le prêtre baisse la tête. 

 

      FOUGERE 

  Va! j'ai perdu assez de temps, seuls ceux qui sont en dehors de l'espace 

physique ont tout leur temps, ils me crient de les rejoindre! Va retrouver tes illusions 



obscures! laisse-moi puiser quelque part la force de réaliser la mort digne du guerrier 

que je fus! 

 

 Le prêtre sort à reculons. 

 

 Soudain, par la lucarne, un bouquet de fleurs des champs tombe sur la paille. 

Le Seigneur à genoux s'en saisit, le respire fortement et éclate en sanglots. 

 

 

ACTE  3 

 

 

 Un gibet est dressé devant la porte principale des remparts. Roulements 

sourds et lancinants d'un tambour. Deux gardes, lance au poing, encadrent le 

Seigneur qui gravit les marches du gibet. La foule, avec au premier plan l'alberguière 

et Thibault, se serre dans un coin de la scène. Entrent à leur tour : le  Prévôt, le 

bourreau, le Consul et le Juge portant un crucifix, fixé à l'extrémité d'un long manche. 

Le Juge se tient tout d'abord le dos tourné à la salle, face au Seigneur. Ce dernier, 

bottes hautes, pantalon noir collant, ceinturon en cuir et chemise blanche décollée, se 

tient bien droit à côté du noeud coulant. Le Juge lève le bras droit, le silence se fait, le 

tambour s'arrête. 

 

      LE JUGE 

 lisant avec lenteur et d'une voix forte  son rouleau de parchemin 

 

  Un tribunal de guerre, réuni en session extraordinaire, a délibéré hier soir 

sur le cas de Ghislain de Fougère accusé en premier d'avoir déserté l'armée du Duc 

d'Austrasie, Maire du palais, notre libérateur. 



 En second, d'avoir occis le prêtre du village en son église qui donnait asile à 

trois soldats, à leur tour occis ainsi que d'autres sur le chemin de garde des remparts, et 

Geoffroy dans l'auberge. 

 En tierce, d'avoir blasphémé et insulté le nom de Dieu (tous se signent ). 

 L'un quelconque de ces griefs, pris séparément, méritant la peine de mort, il en 

découle que les trois réunis exigent, a fortiori, une égale sentence. En conséquence de 

quoi, de par l'autorité de notre suzerain, de par la décision du tribunal de guerre 

extraordinaire, et de par la volonté de Dieu, il a été arrêté que le sieur de Fougère se 

verra privé de l'honneur d'avoir la tête tranchée. Il sera donc pendu haut et court tel un 

larron et séance tenante. 

 

 Roulements de tambour. Murmures dans la foule, puis cris d'indignation. Le 

Juge lève à nouveau la main. 

 

      LE JUGE 

 s'adressant au condamné 

  Néanmoins, et comme nos us et coutumes l'autorisent, tu pourras 

présenter ta défense devant ta victime : le peuple. Si tu montres un repentir sincère, lui 

seul a le pouvoir de t'éviter la mort, tu seras alors condamné a être emprisonné à vie! 

 

      LE CONSUL 

  Condamné! désires-tu en appeler au peuple? Nies-tu les crimes dont tu 

t'es rendu coupable? 

 

      FOUGERE 

  Je nie tout en bloc!  

 Réaction de stupéfaction dans la foule. 

 

      LE JUGE 



  Comment ? Nies-tu la triple accusation? 

 

      FOUGERE 

  Tu as bien entendu, Juge! Je nie derechef tout en bloc! 

 

      LE JUGE 

  Ce n'est point avec une telle plaidoirie que tu sauveras ta tête! 

 

      FOUGERE 

  Qu'est-ce qui te permet de supposer que je veuille sauver ma tête? 

 Nouveaux mouvements de foule. 

 

      LE JUGE 

  Tout homme normal... 

 

      FOUGERE 

  Je ne suis pas un homme normal! 

 

      LE JUGE 

  Orgueil démesuré! 

 

      FOUGERE 

  Fi-donc! 

 

      LE JUGE 

  Ta plaidoirie est donc terminée? 

 

      FOUGERE 



  Certes non! Trois chefs d'inculpation, chacun méritant la mort, aucun 

avocat sensé ne se risquerait à se rendre à ce point ridicule en assurant ma défense! 

Mais, puisque tu m'y autorises, je tiens à dire au peuple ma propre version des faits. 

Déserteur? Nenni! tout soldat a le droit, le soir d'une victoire, de prendre un repos 

mérité. Le Duc paie mal ses hommes! De nombreux déserteurs profitent de l'état de 

trouble pour rapiner et piller l'habitant, le fait n'est pas nouveau! Une armée, de 

plusieurs milliers d'hommes en marche, peut s'étirer sur une dizaine de lieues. L'avant-

garde arrivée, l'armée dans son ensemble ne sera regroupée qu'au bout d'une demi-

journée. Quand une bataille est prévue le mouvement s'accélère. Or, voilà un jour que 

notre avant-garde s'est mise en mouvement vers le midi : songez au nombre de soi-

disant déserteurs que le Duc devrait faire décapiter après chaque victoire : il n'y aurait 

bientôt plus d'armée! Mes hommes, eux, n'ont point déserté! la méprise fut tragique! 

 

      LE JUGE 

  Ils ont assassiné le prêtre et occis les soldats de la garde! 

 

      FOUGERE 

  Les guerriers que nous sommes ont été entraînés à se battre dès leur plus 

jeune âge : on nous a appris à tuer pour la bonne cause des grands de ce monde, à 

décupler la haine du geste meurtrier : de sa rapidité dépend notre survie, la puissance 

de l'armée et la victoire du Prince! C'est ainsi qu'une fois placés sur leur trajectoire, des 

hommes tels que nous, comme la flèche, vont droit au but de toute leur énergie tendue! 

Tout le reste n'est, malheureusement, que péripétie! 

 

      LE CONSUL 

  Une péripétie ?! 

 

      FOUGERE 

  Certes, une péripétie de guerre! 



 

    Mouvements incertains dans la foule. 

 

      LE CONSUL 

  Un chef digne de ce nom n'abandonne pas ses hommes, où étais-tu alors? 

 

      FOUGERE 

  A quelques lieues d'ici! Pour décider avec l'état-major du remembrement 

de la cavalerie et de son ordre de route. Mon absence fut courte. J'ai laissé mes 

hommes sous le commandement de Jean, mon second. 

 

      LE CONSUL 

 Dédaigneux  

  Et ils l'ont tué! 

 

      FOUGERE 

  Rien ne prouve que la flèche venait d'eux! 

 

      Le JUGE 

  Et Geoffroy abattu dans l'auberge? 

 Cris de la foule. 

 

      FOUGERE 

  Leur geste est haïssable, leur colère les a poussés au meurtre d'un enfant, 

ils méritaient la mort! si tu n'étais intervenu je les eusse moi-même occis sur le champ! 

 

      LE JUGE 



  Quoi qu'il en soit tu es aussi coupable, car ces hommes relevaient de ton 

commandement, si tu n'étais pas parti, la tuerie, pardon, la péripétie comme tu dis, 

n'aurait pas eu lieu. 

 

      FOUGERE 

  Si tel est votre jugement! 

 

      LE JUGE 

 pointant le doigt. 

  Tu es en état de pêché mortel : tu as refusé la confession, blasphémé et 

nié l'existence même de Dieu! 

 

 Mouvements de colère dans la foule. Thibault serre  l'alberguière dans ses 

bras. Le juge continue en hurlant. 

   

  En dehors de Dieu point de salut! celui qui repousse Dieu est condamné! 

 

 

      FOUGERE 

  Ton Dieu, j'en suis sûr, est très surpris de t'entendre car tu en fais un Dieu 

d'intolérance! 

Comment peut-on avoir la prétention d'être le ministre de Dieu? 

De détenir le privilège d'être l'intermédiaire exclusif de la lumière divine? 

De juger au nom de Dieu?  

D'excommunier au nom de Dieu? 

De condamner à mort au nom de Dieu? 

 Tout homme vit sa propre religion, avec son Dieu, dans un monde, le sien, qui 

est étranger aux autres. Te connais-tu seulement toi-même et le Dieu que tu abrites ne 



te ressemble-t-il pas? Quant à moi de votre religion qui brandit selon les circonstances 

le glaive ou la croix, je n'en veux point, Dieu-merci! 

 

      LE JUGE 

  Sacrilège! impie, blasphémateur! 

 

 La foule crie son indignation. 

 

  Dieu te renie, toi qui l'abandonnes et qui l'insultes, point d'absolution, la 

sentence du tribunal sera donc appliquée! 

 

      FOUGERE 

 s'adressant au peuple 

  J'en appelle au peuple! Ce juge inquisiteur a trouvé les arguments qui 

touchent, mais je sais moi que, parmi vous, dans l'ombre de vos poitrines, là où se 

cache le coeur, ma condamnation n'est pas totale, je ne réclame ni grâce, ni indulgence 

: je suis ce que je suis et le resterai jusqu'au bout! J'en appelle à vous tous dont la 

souffrance est grande depuis la nuit des temps, la mienne sera brève! J'en appelle à 

vous tous, afin que soit respectée la dernière volonté de l'homme que vous avez jugé, 

du guerrier dont la bravoure n'a jamais fait défaut sur les champs de bataille! 

 

      LE JUGE 

  Hérétique! A mort! 

 

      FOUGERE 

  Je ne réclame... 

 

      LA FOULE 

  A mort! Qu'on le pende! 



 

      FOUGERE 

  Ni pitié, ni absolution... 

 

      LE JUGE 

  Le lâche, il a peur de mourir! 

 

      FOUGERE 

  Toute ma vie prouve le contraire! Je demande à mourir en guerrier! 

 

      LE JUGE 

  Comment? 

 

      FOUGERE 

  Par le fer! 

 

      LE JUGE 

 dédaigneux. 

  Tu mourras par la corde, comme un larron, comme un manant! 

 

      ISABELLE 

 se précipitant aux pieds du Juge. 

  Non, Seigneur! Je vous en supplie! 

 

      LE JUGE 

 l'écartant d'un mouvement du pied. 

  Écarte-toi ribaude! 

 



      ISABELLE 

 en larmes , se retournant vers le peuple. 

  Vous n'allez pas laisser faire ça! 

 se retournant à nouveau vers le Juge 

  Le Christ, sur la croix, a pardonné!  

 Faudra-t-il donc toujours que ce soient les suppliciés qui pardonnent à leurs 

juges? 

 

 Cris hostiles de la foule. L'alberguière se jette dans les bras de  Thibault. 

 

      LE JUGE 

 impatient, 

 Prêtre, le crucifix! 

 Le prêtre  avance à pas lents, tenant à bout de bras un immense crucifix. 

 

      FOUGERE 

 s'adressant au prêtre 

 Cette croix de bois ne te brûle-t-elle pas les mains? 

 

 Le prêtre s'arrête  et lui présente la croix 

 

      FOUGERE 

 N'entends-tu point gémir le Dieu que tu vénères? 

 

      LE PRETRE 

 Ce Dieu que tu méprises t'écoute! adresse-lui une prière! ne meurs pas sans 

espoir de salut! 

 

      FOUGERE 



 Au nom de tous ceux qui ont subi l'injustice implacable des hommes perdus 

dans la solitude de leur condamnation; au nom de tous ceux que le désespoir immole; 

au nom de tous ceux qui ont écrit leur haine avec leur sang sur les murs de vos prisons 

fétides; au nom de celui qui m'a fait naître, je vous maudis! 

 

      LE PRETRE 

 Tu es donc prêt à mourir? 

 

      FOUGERE 

 Oui! car je vais enfin pouvoir regarder la lumière! 

 

      LE JUGE 

  Bourreau, fais ton devoir! 

 

 Roulements de tambour. Silence total. 

 

 Le bourreau passe derrière le Seigneur de Fougère et s'apprête  à lui passer le 

noeud coulant. 

 

 

 L'alberguière saisit la dague de Thibault, escalade l'estrade du  gibet et 

enfonce la dague dans le coeur du Seigneur. 

 

 Tous deux se recroquevillent lentement l'un sur l'autre, et s'immobilisent au sol 

dans une étreinte mutuelle. 

R I D E A U 

 

Beaumes de Venise le 1er octobre 1996 

 



 

 

 

 

 

 
 


