
TOME 1 
 

 

PREMIERE PARTIE 

 

LA JEUNESSE D’AGATHOCLE 

 

 

 Hélène était étendue, nue, sur l'autel du pronaos du temple de Déméter. Sa tête, 

rejetée en arrière, laissait pendre une abondante chevelure noir de jais. Ses seins, 

lourds, aux mamelons dilatés, se soulevaient violemment puis s'affaissaient, par à-

coups, dans un rythme accéléré; son ventre, énorme, gonflait à vue d'œil. Ce gisant 

monstrueux paraissait être le jouet de la divinité. Un silence étrange régnait dans la 

pièce. La lueur vacillante des torches faisait danser les ombres dans un ballet 

angoissant. 

 Un grondement lointain, d'abord à peine perceptible, s'amplifia progressivement 

puis devint assourdissant. Son corps se mit alors à produire une sécrétion visqueuse, 

couleur d'ambre. Des gouttes perlaient de tous ses pores, et dégoulinaient sur la pierre 

noire de l'autel exhalant un parfum de jasmin.  

 Une lucarne, du côté Est, s'obscurcit soudain. Dans un bourdonnement infernal, 

un essaim monstrueux d'abeilles envahit la pièce et occupa tout le plafond. L'une 

d'entre-elles, énorme, se détacha de la masse grouillante et sombre, et se posa sur le 

sommet du ventre distendu. Elle se mit à tourner frénétiquement sur elle-même en 

battant des ailes. A ce signal, le nuage d'insectes s'abattit, du centre du plafond, en une 

colonne compacte, et recouvrit la jeune femme, léchant avidement le liquide ambré. 

Au bout d'une demi-heure, l'essaim repartit comme il était venu. La pièce fut à 

nouveau silencieuse. Le corps était parfaitement nettoyé et sec, mais recouvert de 

petites taches rouges qui se transformèrent rapidement en pustules qui pulsaient d'un 

mouvement arythmique, tout en se dilatant. Elles explosèrent l'une après l'autre en 

libérant un liquide translucide. Puis le ventre se mit à gonfler démesurément et explosa 

en éclaboussant de sang les murs du pronaos. 

Carcinos se redressa d'un bond sur sa paillasse en hurlant  

- Non, non ! HELENE, HELENE ! 

Il se précipita à travers la pièce obscure, bousculant tout sur son passage et s'arrêta, 

comme pétrifié, sur le pas de la porte. Sa femme était assise devant l’entrée sur un vase 

en terre cuite renversé, les mains posées sur son ventre, elle le regardait d'un air amusé. 

-A t'entendre hurler, on m'a au moins égorgé cette fois ! 

- Ne te moque pas, ces cauchemars ne sont pas innocents ! 

Il essuya d'une main tremblante son front recouvert de sueur, se versa sur la tête le 

contenu d'une cruche, puis se laissa glisser, dos au mur, sur ses talons. Il secoua la tête 

et murmura en tremblant : 

- Tous concernent ta grossesse, et dans tous mes rêves tu es assaillie, puis immolée par 

des abeilles dans des conditions atroces ! 

- Des abeilles ? Mais je n'ai rien senti, s’exclama-t-elle en riant. 

- Ne plaisante pas, veux-tu, les Dieux veulent me faire comprendre quelque chose, 

mais quoi ? 



- Les songes n'ont rien à voir avec la réalité. Ton fils, car ce sera un fils, ne risque pas 

le courroux des Dieux, il n'est pas encore né, il n'a pas pu leur déplaire! 

- Lui ? Non ! Moi, oui ! 

- Pourquoi ? 

- En fuyant Rhégion
*
, nous avons choisi de nous installer à Thermes. Que la honte soit 

sur nous ! 

- Je ne vois pas où est la honte. Si nous étions restés à Rhégion, nous aurions été tous 

égorgés. Nous avons suivi les autres exilés, alors Thermes ou ailleurs! 

- Thermes est maudite à mes yeux, nous partirons d'ici, dés que tu auras accouché. 

- Je suis lasse de fuir Carcinos. Seras-tu plus heureux ailleurs ? 

- Je n'en sais rien, mais ce dont je suis sûr c'est que je ne veux pas demeurer dans une 

ville qui est sous le joug des Carthaginois, un jour ou l'autre nous finirons comme 

esclaves. 

Un enfant de dix ans, nu, la tignasse noire et bouclée entra en courant. 

- Maman, maman regarde, cria-t-il en brandissant un ceinturon en cuir. 

- Où as-tu trouvé ça ? 

- Dans la rue. 

- Voyons, Antandros, ce ceinturon appartient à quelqu’un, va le mettre où tu l’as 

trouvé. 

Déçu le gamin tourna les talons et repartit en haussant les épaules. 

Carcinos se redressa brusquement, entra dans la pièce, puis ressortit tout de suite, à 

nouveau très agité. 

- Par Zeus ! Nous sommes des Grecs, pas des barbares ! Nous irons à Syracuse, la plus 

grande ville de Sicile et la mieux fortifiée. 
* 
Rhégion : Rhégio de Calabre 

Il se retourna vers elle, le visage illuminé. 

- Qu'en penses-tu ? 

- Je pense que ce serait une bonne chose. Mais tu sais très bien que Syracuse n'accepte 

pas les exilés. 

- Tout peut changer ! Tu verras, je me débrouillerai. 

Son visage s'assombrit. 

- A condition que les Dieux le veuillent ! 

- Consulte les augures ! 

- Tu as raison, dés l'aube j'irai voir Euthymène. 

Hélène se redressa lentement, les deux poings sur les hanches, pour soulager ses reins. 

Ses longs cheveux noirs encadraient un visage juvénile aux yeux verts, rieurs et 

espiègles. Elle conservait, malgré la déformation de sa grossesse, une allure élancée, 

presque féline. D'un tempérament heureux, elle esquissait en permanence un sourire 

espiègle qui, pour un oui ou pour un non, se transformait instantanément en un éclat de 

rire communicatif. Elle avait vingt ans, elle attendait son deuxième enfant et, malgré 

les événements dramatiques qui se déroulaient en Sicile, elle vivait cette expérience 

avec beaucoup d'enthousiasme. Carcinos, lui, était inquiet de nature, complexé, 

susceptible et superstitieux. Il n'était vraiment pas facile à vivre. Mais, il compensait 

ces défauts par sa beauté et sa générosité. 

De l'avis d'Hélène, c'était le plus bel homme de la Terre. Grand, les cheveux d'un 

blond cuivré, il avait des yeux bleu pâle et, lorsque son visage s'illuminait d'un grand 



sourire, en découvrant des dents d’un blanc éclatant, il était irrésistible. A trente cinq 

ans, il avait encore un corps d'athlète naturellement musclé. Et pourtant, cela faisait 

des années qu'il n'avait plus mis les pieds dans un gymnase ou pratiqué le métier des 

armes. A vingt ans, tous les espoirs lui étaient permis. Il aurait pu faire une brillante 

carrière de militaire, mais le sort en décida autrement. C'est au cours d'un entraînement 

équestre, où il devait sauter de cheval en plein galop, qu'un accident stupide survint. 

Sortant d'un fourré, un chien se précipita en aboyant vers sa monture ; effrayée, celle-

ci se cabra et Carcinos, désarçonné, tomba lourdement sur le sol. Sa clavicule droite 

fut brisée de telle façon que la réduction fut impossible. Il perdit, en partie, l'usage de 

son bras. Passer sa main dans ses cheveux lui demandait un effort considérable.  

 

Les affaires prospéraient, lorsque la défaite de Réghion obligea toute sa famille à fuir 

précipitamment. Carcinos et Hélène étaient alors respectivement âgés de neuf ans et de 

un an lorsqu'un immense malheur s'abattit sur la ville qui les abritait. Le port de 

Rhégion était, de par sa situation géographique, un site stratégique très important, car, 

à l'extrémité de la Brutie, il jouait le rôle de sentinelle face à la turbulente Sicile. 

Denys, le tyran de Syracuse, en avait fait l'un de ses objectifs militaires principaux. 

Lors d'une première expédition, il partit de Syracuse avec des forces considérables : 

vingt mille hommes d'infanterie, mille chevaux et cent vingt vaisseaux. Il débarqua en 

Locride où il ravagea les territoires des Rhégiens. Sa flotte progressant de son côté par 

mer, il finit, avec toutes ses forces réunies, par bloquer le détroit. Avertis du danger, 

les habitants de Crotone dépêchèrent sur les lieux une flotte de soixante navires de 

combat. Denys leur opposa aussitôt une cinquantaine de navires. Alors que le combat 

s'engageait, une violente tempête se leva. Les Crotoniates, aidés des Rhégiens, eurent 

le temps de tirer leurs vaisseaux à terre. Denys en perdit sept qui coulèrent à pic, 

plusieurs autres furent rejetés vers Rhégion et capturés par les ennemis. Lui-même, 

monté sur une quinquérème, ne parvint qu'avec peine à rallier Messine vers le milieu 

de la nuit. Particulièrement humilié par cette défaite, et l'hiver approchant, il ramena 

toute son armée à Syracuse. 

L'année suivante, il rassembla des forces encore plus considérables. Son armée était 

composée de vingt mille hommes d'infanterie et d'environ trois mille chevaux. Sa 

flotte comprenait quarante vaisseaux longs et trois cents bâtiments de transport chargés 

de vivres et de machines de guerre. Il traversa le détroit et débarqua près de Caulonia, 

qui était une colonie crotoniate. Aussitôt, il en commença le siège. Crotone, qui 

renfermait un grand nombre d'exilés syracusains très remontés contre Denys, chargea 

Héloris, un des généraux syracusains bannis, de se porter au secours de Caulonia avec 

une armée de vingt cinq mille hommes et environ deux mille cavaliers. Emporté par 

son désir de vengeance, Héloris commit l'imprudence de précéder son armée avec une 

avant-garde d'élite de cinq cents hommes seulement. Averti par ses espions, Denys fit 

une marche forcée de nuit et le surprit alors que le soleil pointait à peine à l'horizon. A 

quarante stades du gros de ses troupes, son armée fut encerclée et taillée en pièces. 

Denys put ensuite facilement détruire le reste des soldats qui arrivait en ordre dispersé 

dans sa hâte de rejoindre son général.  

Privée de secours, Rhégion était à la merci du tyran. Au lieu de reprendre le siège du 

port, celui-ci exigea une contribution de trois cents talents, se fit livrer tous les 

vaisseaux, cent otages et réclama pour femme l'une des filles d'un citoyen de la ville. 



Cette capitulation ayant été acceptée et exécutée, il rasa Caulonia et déporta une 

grande partie de ses habitants à Syracuse. Toutefois, les Rhégiens ne consentirent pas à 

lui céder la femme qu'il désirait. Il les contraignit alors à lui fournir une grande 

quantité de vivres. Ceux-ci acceptèrent dans un premier temps, mais craignant d'être 

affamés refusèrent de continuer à l'approvisionner. Denys reprit donc le siège qu'il 

avait entrepris onze mois plus tôt. La disette fut telle que les Rhégiens mangèrent leurs 

chevaux, leurs bêtes de somme, puis les cuirs des harnais et enfin l'herbe qui poussait 

au pied des murailles. Réduits à toute extrémité ils se résolurent à capituler sans 

conditions. Quand Denys pénétra dans la ville il rencontra des monceaux de cadavres 

dégageant une odeur pestilentielle. Il fit prisonniers les six mille survivants qu'il vendit 

à l'encan à Syracuse. Quant à Python, le général qui avait défendu la place, il le fit jeter 

à la mer avec toute sa famille. 

Carcinos, Hélène et son frère Héraclide ne durent leur salut qu'à un concours de 

circonstances providentiel. Philippe le Corinthien, un ami du père d'Hélène, 

commandant d'une galère marchande, faisait escale à Rhégion. Il venait de terminer le 

déchargement d'amphores de vin, lorsque la nouvelle du débarquement de l'armée de 

Denys sur la côte italiote lui fut rapportée par une trière-vigie qui croisait dans le 

détroit. Sans prendre le temps de charger une nouvelle cargaison, il leva l'ancre de nuit 

et mit le cap sur Thermes, ville de la Sicile carthaginoise et donc ennemie de Denys. Il 

convainquit ses amis de le suivre en leur démontrant que si Denys revenait à la charge, 

c'était bien pour se rendre maître du détroit et installer un avant-poste en pays italiote. 

Ulcéré par l'échec de sa première tentative, il ferait sans doute payer très cher aux 

Rhégiens leur résistance arrogante. Les évènements montrèrent qu'il avait vu juste. 

Hélène, également fille d'un potier, connut donc Carcinos dès sa plus tendre jeunesse. 

Leur union fut la consécration d'un amour de toujours, d'autant plus fort qu'ils avaient 

enduré ensemble des épreuves terribles. Leur installation dans leur nouvelle patrie fut 

traumatisante. Ils avaient tout abandonné et durent donc repartir à zéro. Les relations 

avec les Carthaginois étaient le plus souvent déshonorantes. Pauvres et démunis de 

tout, leurs parents n'avaient eu d'autre solution que de louer leurs services aux maîtres 

potiers qui voulaient bien les engager. Ils furent contraints, dans les premiers temps, 

d’habiter dans des cabanes sordides, en dehors de la ville. Les conditions d'hygiène et 

de confort étaient des plus précaires. En fait, il fallait survivre. Les enfants durent se 

contenter d'une éducation rudimentaire et être confrontés en permanence à la cruauté 

des plus riches. Carcinos, très vite, fut initié par son père au métier de potier. Hélène 

resta avec sa mère pour assurer les tâches ménagères. Quant à son frère Héraclide, son 

énergie, sa force et sa taille prodigieuses auraient dû l'orienter tout droit vers l'armée. 

Mais, cette réincarnation d'Héraclès était le plus doux des hommes, la guerre lui faisait 

horreur. Il décida donc de tenter sa chance dans l'agriculture qui du reste était la 

première richesse de la Sicile. Carcinos, lui, compte tenu de l'état de misère dans 

lequel ils avaient été tous réduits, rêvait de revanche et, sans son malheureux accident, 

aurait fait carrière dans les armes. 

Toutes ces épreuves avaient beaucoup affecté son caractère et il était de plus en plus 

convaincu que les Dieux le poursuivaient de leur ire. Ce qui le blessait au plus profond 

de lui-même, c'était que ni Akragas la riche, ni la puissante Syracuse, villes grecques, 

n'avaient daigné s'intéresser à des compatriotes en détresse. Pour lui, la sécurité offerte 

par ces barbares d'Afrique ne lui inspirait aucun sentiment de reconnaissance, bien au 



contraire. Riches, puissants et insolents, ils ne manquaient pas une occasion d’humilier 

les Grecs. Seuls les emplois subalternes leur étaient réservés : l'extraction des pierres 

dans les carrières, le nettoyage des rues, l'entretien de la cavalerie et des galères, le 

mercenariat dans les armées...  

Par chance, grâce à son ami Euthymène, implanté là depuis plusieurs années, il avait 

pu rapidement utiliser ses compétences techniques dans un atelier de potier réputé. Sa 

spécialité, la peinture de type géométrique corinthien, était au goût du jour et les riches 

marchands phéniciens l'achetaient à bon prix. Les choses avaient donc relativement 

bien tourné, et Hélène pensait que, contrairement à Carcinos, les Dieux avaient été 

bienveillants, surtout si l'on considérait la fin tragique de la plupart de leurs amis de 

Rhégion qui n’avaient pas pu s’enfuir. 

 

Hélène s'allongea sur sa paillasse et, un sourire aux lèvres, les deux mains croisées sur 

son ventre, sombra dans un sommeil profond, les rêves de son mari ne la troublaient 

pas outre mesure. 

 

Le jour pointait à peine, lorsque Carcinos se réveilla. Il avait passé une nuit blanche, et 

était toujours tourmenté par son cauchemar. L'enfant à naître ne risquait-il pas de 

mettre en danger la vie de sa bien-aimée ? Tant de femmes mouraient des suites de 

leurs couches ! et si tout se passait bien, ses songes réitérés n'annonçaient-ils pas de 

funestes présages ? Il fallait voir Euthymène, lui confier ses angoisses, lui seul serait 

d'un bon conseil, il avait confiance en lui. 

Carcinos se leva avec précaution, se pencha pour observer sa femme. Elle dormait 

avec un sourire aux lèvres, elle paraissait fragile et inconsciente. Il lui sourit sans le 

vouloir et tout de suite son angoisse le reprit. Il sortit rapidement de la maison, 

s'aspergea la figure, but un gobelet d'eau fraîche, enfila son grand manteau de laine et 

partit d'un pas décidé. La ruelle était presque vide. Des marins cuvaient leur vin, 

affalés dans la poussière. Deux soldats carthaginois regagnaient leurs quartiers en 

titubant.  

- La belle armée que voilà, marmonna-t-il, il suffirait d'une centaine de guerriers 

déterminés pour se rendre maître de cette ville. Sans leurs mercenaires ce peuple de 

marchands disparaîtrait de la surface de la Terre. 

Il sourit en lui-même, persuadé, qu'à brève échéance, les Grecs les rejetteraient à la 

mer. Mû par une énergie soudaine, il accéléra le pas et se faufila rapidement dans les 

ruelles étroites jusqu'à la maison Euthymène Celui-ci était très occupé à déguster des 

gâteaux au miel, accompagnant chaque bouchée d'une petite rasade de vin de Samos. 

- Carcinos, mon ami, que les Dieux te protègent! que puis-je pour toi ? viens là, 

assieds-toi et partage ma modeste pitance ! 

Carcinos se laissa glisser sur un coussin moelleux et se servit un gobelet de vin. 

L'intérieur était presque luxueux, manifestement Euthymène entretenait d'excellentes 

relations avec les Carthaginois. Il achetait le blé de Sicile et le revendait à ces derniers 

avec une marge bénéficiaire confortable. En fait, il ne bougeait plus guère de sa 

maison. Des hommes de confiance sillonnaient l'île, concluaient les achats, et 

s'occupaient du transport jusqu'aux ports de Thermes et de Sélinonte, où le grain était 

chargé sur des galères marchandes. Il entretenait également des relations commerciales 

avec les Latins et les Etrusques. 



 

Il était fier de sa demeure dont les pièces étaient distribuées autour d'une cour 

intérieure. Une végétation luxuriante dont le feuillage se reflétait dans l’eau d’un long 

bassin rectangulaire apportait un peu de fraîcheur. 

Dans la salle de réception des tapis aux couleurs éclatantes, à dominante rouge, 

recouvraient tous les murs et le sol, donnant à ce lieu un aspect feutré et intime. Deux 

coffres en bois sculpté, ornés de têtes de taureaux, de facture carthaginoise, étaient 

disposés de part et d'autre de la porte d'entrée. Une légère fumée blanche se détachait 

d'un cône d'encens en décrivant des arabesques qui se dirigeaient vers d'étroites 

fenêtres, garnies de grilles en fer forgé aux dessins délicats. 

- Je viens te demander conseil, car j'ai bien l'impression justement que les Dieux ne me 

protègent pas. 

- Beau, talentueux et bien marié que te manque-t-il donc ? Souhaites-tu que les Dieux 

te fassent Roi ? 

De son crâne rasé, perlaient de minuscules gouttes de sueur. L'obésité le guettait, 

même ses orteils, qui dépassaient de ses sandales en cuir fin, étaient dilatés et roses 

comme des échalotes. Sa tête, parfaitement ronde, était bonhomme, il inspirait la 

confiance. 

- Certes non ; mais je suis angoissé car un mauvais rêve me poursuit.. 

- Il faut que ce rêve soit bien impressionnant pour qu'il te mette dans cet état. 

- Il l'est, Euthymène, il l'est ! 

- Raconte vite, tu m'intrigues. 

- Voilà plusieurs nuits que je reprends le même cauchemar, avec des détails 

hallucinants. Je rêve que ma femme, enceinte, est offerte en sacrifice, des abeilles 

surviennent, lèchent une sécrétion de son corps, puis la piquent et font exploser son 

ventre ! 

Euthymène écouta abasourdi, la bouche ouverte, sans se rendre compte que le miel du 

gâteau s'écoulait sur sa toge blanche. Il reprit son souffle, avala une rasade de vin. 

- Quelle histoire ! Murmura-t-il, quelle histoire ! 

- Je constate que toi aussi tu es impressionné. 

- On le serait à moins ; Hélène est au courant ? 

- Oui ! 

- Et... sa réaction ? 

- Elle s'est moquée de moi. 

- La connaissant, ça ne m'étonne pas. 

- Comment interpréter ce rêve ? 

- A priori, il ne présage pas d’événements heureux ; mais son interprétation réclame 

plus de savoir que nous n'en avons. Nous pourrions tomber dans un contresens 

navrant. Seul l'oracle peut t'aider. 

- C'est ce que m'a aussi conseillé Hélène. 

- Il faut donc charger les Théores de questionner l'oracle. Ils doivent se rendre à 

Delphes dans deux jours au plus tard. 

- Cela coûte-t-il cher ? 

- L'un d'entre eux est amateur de belles poteries. J'en fais mon affaire. Je te tiendrai au 

courant de ma démarche. 

- Merci, Euthymène, je savais que je pouvais compter sur toi ! 



- C'est peu de chose, Carcinos, embrasse ta femme. 

- Ce sera fait, à bientôt. 

 

Une fois dans la rue il se mit à courir comme un fou vers l'atelier de potier, il pensait 

déjà aux motifs de la poterie qu'il offrirait au Théore. Le rêve, après tout, ne présageait 

pas forcément un événement dramatique. Seul l'oracle faisant foi, il fallait attendre le 

retour des Théores pour prendre une décision. 

 

Une semaine après cette entrevue, Hélène se rendit chez son frère Héraclide. Celui-ci 

habitait de l'autre côté de la ville. Elle devait absolument lui parler de la démarche de 

son mari. Malgré son optimisme naturel, elle pressentait que quelque chose de grave se 

préparait. En fait, elle voulait prévenir la réponse de l'oracle. Son frère avait toujours 

eu une vision claire des choses. Calme et toujours maître de lui, méthodique et peu 

ambitieux, c'était un homme de la terre. Il assurait la tâche de contremaître chez un 

gros propriétaire terrien qui possédait des vignobles, des oliveraies et produisait des 

céréales. 

Hélène pénétra dans la cour de la ferme. C'était un endroit splendide et calme. Tapie 

sur le flanc d'une petite colline, elle surplombait la mer. De là, on pouvait observer les 

allées et venues des galères marchandes et des navires de guerre aux voiles bariolées 

qui glissaient, comme des miniatures, sur le bleu intense de la mer. Un chien pie se 

précipita vers elle en jappant et en remuant la queue. Elle lui caressa la tête. 

- Bonjour Denys, bonjour mon brave chien, là, là, calme-toi. 

- Méfie-toi ; cria Héraclide du fond de la cour, ne te laisse pas faire, c'est un véritable 

tyran. 

Il éclata de rire, très content de son jeu de mot. Hélène se précipita vers son frère et 

l'embrassa avec effusion.  

C'était un véritable géant. Tout était roux chez lui : son abondante chevelure, qui lui 

tombait sur les épaules, retenue par un bandeau noir qui lui ceignait le front, ses grands 

yeux rieurs et son corps recouvert de taches de rousseur. Vêtu d'un simple pagne, 

c'était Héraclès en personne. Autant dire que le frère et la sœur ne se ressemblaient pas 

du tout. 

- Excuse-moi, je finis d'atteler Milon. 

Milon était une superbe cheval, gris pommelé, toujours au piaffé. 

- Il a du sang et il est un peu sur l'œil, je suis le seul à pouvoir le faire travailler. A sept 

ans, il a encore de bons jours devant lui. Pas vrai Milon ? Il tapota le chanfrein, 

aussitôt le cheval encensa de la tête pour montrer qu'il était prêt à partir.  

- Oh là ! oh là ! on se calme, mon gros, là, voilà, sage. 

Il se retourna vers sa sœur. 

- Tu vois il faut toujours lui parler, on n'obtient rien par la force avec ces animaux là, 

ils comprennent tout, mais il faut prendre le temps de leur expliquer ce que l'on attend 

d'eux. 

Hélène se tenait prudemment en retrait. 

- Voilà qui est fait, maintenant il peut attendre, viens boire un coup à l'intérieur, entre. 

- Elle pénétra dans une pièce obscure. Tout le long du mur des amphores de vin et des 

jarres d'huile étaient alignées, calées dans des supports en bois. Des harnais étaient 

accrochés aux murs, des banastes en osier étaient empilées pêle-mêle. Sur une table 



basse se trouvaient des gobelets, un cruchon de vin et un cruchon d'eau. Héraclide 

écarta d'un revers de main une poule qui venait de monter sur un tabouret. 

- Assieds-toi, que veux-tu boire ? 

- Un fond de vin avec beaucoup d'eau. 

- Tu as raison, dans ton état le vin pur n'est pas conseillé et il ne faut pas saouler le fils 

de Carcinos avant qu'il naisse. Et il partit d'un grand éclat de rire.  

- Alors ? Dis-moi ce qui t'amène. 

-Justement le fils de Carcinos. 

- Antandros ? 

- Non, celui que je porte dans mon ventre. 

- Ah ? 

- Ou du moins, ça le concerne. 

- Par Zeus, il est précoce, tu parles avec lui tous les jours ? 

- Ne plaisante pas ! 

- Ah ! c'est donc sérieux ? 

- Oui, du moins je commence à le croire. 

- Explique-moi ça. Son visage devint aussitôt attentif, il croisa ses énormes mains sur 

son gobelet. 

- Voilà, Carcinos ne s'arrête pas de faire des cauchemars. 

- Tout le monde fait des cauchemars. 

- Oui, mais il est persuadé que ses rêves, qui sont toujours les mêmes, sont 

prémonitoires. 

- Ah ! Et que rêve-t-il ? 

- Je suis offerte en sacrifice, mon corps, nu, secrète une substance visqueuse qui attire 

un énorme essaim d'abeilles. Elles me lèchent puis me piquent et pour finir, mon 

ventre explose en une gerbe de sang ! 

- Par Zeus ! c'est précis et... horrible ! 

- Je ne te le fais pas dire. Au début je n'attachais aucune importance à ce songe 

lugubre, mais il se reproduit : c'est chaque fois exactement le même, Carcinos finit par 

être obsédé, il appréhende de se coucher ! 

- Je le sais très sensible, mais il ne faut pas que cela l'affecte, il faut qu'il se ressaisisse. 

- Il pense avoir trouvé une solution. 

- Laquelle ? 

- Il veut confier son rêve à un Théore qui doit retourner de Delphes dans deux ou trois 

semaines. 

- Je vois ! Je n'ai aucune confiance en ces gens là, ils se font payer grassement et 

s'enrichissent en exploitant la crédulité des gens. Si encore on était sûr que la réponse 

qu'ils ramènent est effectivement celle de l'oracle. 

- Ce qui m'inquiète, c'est que Carcinos est terriblement crédule et superstitieux, tu le 

connais. 

- Hélas oui ! c'est son seul défaut, mais il est de taille ! 

- Qu'en penses-tu, dois-je craindre pour mon enfant ? 

- Tu plaisantes non ? Ton enfant ne craint rien, je t'assure que tu feras un beau petit. 

C'est imparable, avec les parents qu'il a ! 

Soulevant délicatement sa sœur dans ses bras il lui dit en la fixant droit dans les yeux : 



- Et quand il aura vu la merveille que tu lui auras offerte il en sera fou de joie. Ne te 

ronge plus les sangs pour un méchant rêve. 

 

Hélène n'était rassurée qu'à moitié. Elle était de plus en plus convaincue de 

l'importance de la réponse de l'oracle. Carcinos en tiendrait compte. Dans le plus 

mauvais des cas, l'enfant serait tenu pour responsable et alors... comme chez les 

lacédémoniens, le père avait le droit de vie ou de mort sur son enfant. S'il était mal 

formé, trop tardif, rachitique ou simplement, si au lieu d'un garçon survenait une fille, 

la coutume ancestrale autorisait le père à exposer sa progéniture. En clair, cela 

signifiait que le bébé était abandonné dans un endroit isolé, à la merci des intempéries 

et des bêtes sauvages. Par chance, certains d'entre eux échappaient à cette fin tragique, 

lorsqu'un berger, ou un chasseur, compatissants, les découvraient à temps et décidaient 

de les adopter. Si Carcinos devait prendre une telle décision, elle s'opposerait à lui de 

toutes ses forces. Jamais elle ne le laisserait commettre un tel acte de barbarie. Hélène 

serra les poings et se mordit les lèvres. Sur le chemin du retour elle s'arrêta au milieu 

d’une ruelle pour reprendre sa respiration. Soudain, elle sentit deux mains qui lui 

serraient la taille. Elle poussa un cri et se retourna brusquement. 

- Hélène , je t'ai fait peur ? 

- Ah ! c'est toi Carcinos, oui tu m'as fait peur ! Elle reprit sa marche. Il lui emboîta le 

pas. 

- Que fais-tu dans ce quartier ? D'où viens-tu ? 

- J'ai rendu visite à Héraclide. 

- Tu voulais le voir ? 

- Pas spécialement, j'avais envie de bouger un peu, de prendre de ses nouvelles. 

- Mais ça monte tout le long pour aller chez lui. Dans ton état, ce n'est pas raisonnable 

! 

Tout en marchant, elle se retourna vers lui. 

- Qu'est-ce qui est raisonnable, Carcinos, tes rêves peut-être ? 

- Ah ! je vois, vous en avez parlé ? 

- Oui ! 

- Et qu'en pense-t-il ? 

- Il dit qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter ! 

- C'est facile à dire, ça ne le concerne pas ! 

- C'est faux ! il prend à cœur tout ce qui nous touche. 

- Sans doute ! 

- As-tu consulté l'oracle ? 

- Euthymène l'a fait pour moi. 

- Quand le Théore reviendra-t-il ? 

- Dans une quinzaine de jours, si les vents sont favorables ! 

 

Ils arrivèrent chez eux sans plus s'adresser la parole. Chacun était obsédé par ses 

propres réflexions. Carcinos aimait bien Héraclide, mais, inconsciemment, il en était 

jaloux car il avait eu la chance de conserver son intégrité physique. Pour un homme 

jeune, c'était primordial en ces périodes de guerres incessantes. Lui, se sentait 

terriblement diminué et, à la limite, incapable de défendre, avec efficacité, sa famille 



et, a fortiori, son pays. Dans certaines circonstances, le regard des autres était difficile 

à supporter. Il l'interprétait presque toujours négativement et en était humilié. 

 

Les jours succédaient aux jours, et l'ambiance entre les jeunes époux était de plus en 

plus tendue. Ils ne s'adressaient que quelques mots sans importance et chacun vaquait à 

ses occupations. Leur petite maison paraissait à Hélène, de plus en plus étroite. Elle ne 

pouvait sortir que pour de courtes promenades en compagnie d’Antandros, car elle 

s'essoufflait vite. Son ventre énorme, et haut placé, l'obsédait. Elle priait les Dieux 

pour que son échéance arrive et la délivre de ses angoisses. 

 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsqu'un jeune esclave, habillé d'un pagne et 

portant un collier de fer à son cou, interpella Carcinos, alors que celui-ci, s'apprêtait à 

partir. 

- Euthymène me charge de te dire que les Théores sont de retour, ils viennent de 

débarquer sur la grande jetée. 

- En es-tu bien sûr ? interrogea Carcinos très excité. 

- Oui ! Mon maître me charge également de te dire qu'ils reçoivent leurs clients près du 

premier entrepôt. 

L'esclave s'inclina et repartit en courant. Carcinos, comme aspiré, fit quelques pas pour 

le suivre, puis s'arrêta et se retourna. Hélène était sur le pas de la porte et le regardait 

de ses grands yeux clairs. 

- Les Théores sont de retour ! 

- J'ai entendu ! Murmura-t-elle. 

- Je me dépêche, ils risquent de ne pas m'attendre ! 

- Oh si, ils t'attendront, ne t'inquiète pas ! 

- Je reviens dés que je peux. 

- C'est ça ! 

Carcinos partit d'un pas alerte et se mit à courir dés qu'il fut hors de vue. Il devait 

passer d'abord à l'atelier pour prendre la splendide poterie qu'il avait créée 

spécialement pour le Théore. Il déboucha en trombe dans le réduit où cuisait une 

fournée, passa dans la pièce où se trouvait son tour, prit avec précaution l'objet d'art, 

l'enveloppa dans un vieux manteau et sortit en courant. Lorsqu'il arriva en vue du port 

il dut ralentir sa course, puis fut obligé de marcher. Son épaule, tétanisée par l'effort, le 

faisait horriblement souffrir.  

- Maudite épaule, maugréa-t-il, rien ne me sera épargné ! 

 

Il remarqua un attroupement devant les entrepôts de grains. Sous la colonnade de 

l'entrée, d'énormes dolia cordées étaient alignées dans un ordre parfait. Une chaîne 

continue d'esclaves, chargés de banastes coniques en osier, entrait et sortait du ventre 

d'une imposante galère. Un contremaître, confortablement assis sous un parasol bariolé 

hurlait, dans un langage mi-Phénicien, mi-Grec, des ordres pour augmenter la cadence 

en fouettant l'air d'un fouet en cuir à courte lanière. Le long du mur Est, à l'ombre, une 

file d'une cinquantaine de personnes patientait en discourant bruyamment. A l'autre 

bout, légèrement à l'écart, Carcinos distingua un Théore qui s'entretenait avec un client 

qui écoutait religieusement la sentence de l'oracle. Derrière eux, un esclave rangeait 

avec soin des objets variés dans un long char en bois à quatre roues dans les brancards 



duquel étaient attelées deux fortes mules noires. Manifestement le Théore se faisait 

payer en nature : tapis, jarres d'huile, amphores de vin, statues... A chaque voyage, il 

devait s'enrichir davantage sans prendre beaucoup de risques, sinon celui d'essuyer une 

tempête en mer.  

Carcinos prit sa place en dernière position et observa les clients du Théore. Il eut la 

surprise de constater la présence de nombreux phéniciens, qui, bien que n'adorant pas 

les mêmes Dieux, avaient tout de même recours à l'oracle de Delphes. Sa réputation 

débordait largement la Grèce ; même Crésus, le roi de Lydie, l'avait, disait-on, 

consulté en son temps. Lorsque son tour vint, le Théore lui demanda son nom. 

- Carcinos de Thermes, répondit-il, Euthymène t'a transmis ma demande. 

- Ah oui ! je vois ! Il déroula un parchemin huileux, se concentra sur ses notes, 

redressa la tête et regardant Carcinos droit dans les yeux, dit d'une voix grave et 

solennelle : 

- Donne le présent au Dieu ! 

Carcinos sortit le vase de son emballage, et le présenta d'une main tremblante. Le 

Théore le prit, l'examina avec soin, puis le donna à son esclave. 

- Range-le avec précaution !  

Puis s'adressant à Carcinos, 

- C'est une réalisation remarquable et je m'y connais ! Le Dieu a été interrogé sur la 

signification de ton songe. La réponse de l'oracle est que l'enfant qui va naître sera la 

cause de très grands malheurs pour les Carthaginois et pour la Sicile, il fera couler le 

sang de ses concitoyens. 

Le cœur de Carcinos battit plus vite, ses mains tremblaient, ses jambes se dérobaient 

sous lui. Il fit un effort énorme pour se ressaisir. Le sort continuait donc de s'acharner 

sur lui, il ne serait jamais en repos. 

- En es-tu bien sûr ? 

- L'oracle ne ment jamais ! 

- Mais que dois-je faire ? 

- Répondre à cette question n'entre pas dans mes attributions, Carcinos, la décision 

t'appartient. Toutefois, je te donnerais volontiers un conseil : il vaut mieux prévenir 

que guérir ! 

- Ce qui signifie ? rétorqua Carcinos d'une voix étranglée. 

- Ce qui signifie que si tu crains les effets, il faut supprimer la cause. 

- Quoi ? le tuer ? 

- L'exposer ! tout au plus, les Dieux feront le reste. Tu es jeune tu pourras concevoir 

d'autres enfants sous de meilleurs auspices.  

 

Il erra longtemps, tel un somnambule, dans les ruelles de Thermes, l'esprit vide, 

incapable de réagir à la terrible sentence. Son rêve était bel et bien prémonitoire, 

l'oracle venait de le confirmer. Il se retrouva sans trop l'avoir voulu devant la maison 

Euthymène Celui-ci, comme d'habitude, sirotait du vin de Samos. 

- Alors, Carcinos, quelles sont les nouvelles de Delphes ? 

- Mauvaises, comme je le pressentais. 

- Qu'a donc dit l'oracle ? 

- Que l'enfant à naître serait la cause de très grands malheurs pour les Carthaginois et 

la Sicile. Il fera couler le sang de ses concitoyens ! 



- Effrayant , c'est effrayant ! que comptes-tu faire ? 

- Que ferais-tu à ma place ? 

- Cela demande réflexion ! 

- Les Dieux sont irrités contre moi, pourquoi ? Je ne sais pas. D'abord cette chute 

stupide de cheval qui me rend presque invalide, notre exil de Rhégion et maintenant 

cette prédiction funeste. Quand cela s'arrêtera-t-il donc ? 

- Le seul moyen de détourner de toi la colère des Dieux est de te soumettre à leur 

exigence. 

- Mais, quelle exigence ? 

- Ils ont eu la bonté de te prévenir que l'enfant à naître serait une source de malheurs 

sanglants. Ils te laissent le choix : si tu ne les écoutes pas, il faut t'attendre au pire. Par 

contre, si tu tiens compte de leur avertissement, alors tu pourras envisager une destinée 

plus conforme à tes vœux ! 

- Je dois donc, comme me l'a suggéré le Théore, éliminer mon enfant dés sa 

naissance ? 

- Pas l'éliminer ! l'exposer, le sort décidera. Je ne vois pas d'autre alternative. 

- Mais c'est monstrueux, j'ai tant désiré cet enfant, et Hélène ? 

- Hélène est encore jeune... 

- Je sais ! répliqua sèchement Carcinos, elle pourra avoir d'autres enfants. 

- Réfléchis bien, Carcinos, il est des décisions terribles qu'il faut avoir le courage de 

prendre ! 

- Je te remercie de tes conseils. 

- Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver, ma maison est la tienne ! 

 

Cette entrevue, avec son meilleur ami, le fit sombrer dans un profond désespoir. Il ne 

voulait pas rentrer à la maison. Affronter le regard d'Hélène était au-dessus de ses 

forces. Comment lui apprendre la nouvelle ? Quelle sera sa réaction ? Auprès d'elle, il 

avait enfin trouvé une sorte d'équilibre, sa décision risquait de tout anéantir. De l'autre 

côté, la menace était immense et risquait de les entraîner dans une spirale infernale. 

Cette responsabilité l'horrifiait. Il se dirigea résolument vers une échoppe tenue par un 

Carthaginois. Peu porté sur l'alcool, il avait remarqué que certains de ses amis buvaient 

pour oublier. C'était le moment ou jamais de vérifier s'il pouvait lui aussi oublier en 

buvant. Le tenancier se tenait derrière un comptoir en pierre calcaire, dans lequel 

étaient creusés quatre cavités circulaires. Sous les quatre cavités, quatre amphores 

étaient tanquées dans du sable.  

- Donne-moi du vin et du bon. 

- J'ai du vin de Chio, de Samos, de Tarente et du vin à la cannelle ! Que choisis-tu ? 

Demanda le Carthaginois d'un ton mielleux, les deux mains croisées sur son ventre, en 

affichant un large sourire qui laissait voir des dents jaunes et déchaussées. 

- Les quatre ! Commence par celui que tu veux. 

Le Carthaginois essuya son collier de barbe noire d'un revers de main, son visage 

basané s'éclaircit : 

- Je vois, tu veux partager les secrets des Dieux ! Il prit une louche en bois, se mit sur 

la pointe des pieds pour la plonger au fond de la première amphore et remplit un 

gobelet en argile qu'il poussa devant Carcinos. 



- Voilà une bonne mesure ! Si tu le souhaites tu peux entrer chez moi et t'allonger tu 

seras plus à l'aise pour boire ! 

Il prit son gobelet et entra dans la pièce. Des paillasses étaient installées au pied de 

chaque mur. Il s'allongea sur le côté en prenant soin de soulager son épaule meurtrie, 

se cala entre le mur et un coussin et commença à savourer son vin. Il était épais et 

entêtant, il trouva cela délicieux. Il en prit un deuxième, puis un troisième et un 

quatrième. Tout flottait autour de lui, il se trouva soudain transporté dans un monde 

sans pesanteur, et il trouva cela bon. Il sombra dans un sommeil profond, l'oubli était 

au rendez-vous. 

 

Des roulements de tonnerre continus le sortirent de sa torpeur. Une pluie diluvienne 

s'abattait sur la ville. Il sortit en titubant, l'aubergiste s'affairait à couvrir ses jarres avec 

des couvercles en argile vernie rouge. Poussés par le vent d'Afrique, d'énormes nuages 

roulaient leurs masses noires à très basse altitude. Des éclairs arborescents illuminaient 

le ciel en permanence. 

- Zeus se fâche ! Lui cria l'aubergiste. 

Carcinos sursauta, l'oubli était donc impossible. Un grand frisson le parcourut, la nuit 

tombait rapidement, il fallait rentrer. Il se jeta dans la ruelle et fut tout de suite trempé 

jusqu'aux os. Le trajet lui parut interminable. Hélène était assise près de la fenêtre, dés 

qu'il eut passé le pas de la porte, elle se précipita vers lui, le déshabilla et le frictionna 

avec vigueur à la lumière vacillante d'une lampe à huile. 

- Tu rentres bien tard et tu pues le vin ! La réponse du Théore est-elle si terrible ? 

- Plus que je ne puis supporter. 

Il lui raconta sa journée en détail, la sentence de l'oracle, sa visite chez Euthymène, et, 

pour finir, l'épisode lamentable de la taverne. Elle avait toujours apprécié sa franchise 

et oublia aussitôt son incartade, mais l'avenir de leur enfant était en jeu. Il fallait une 

bonne fois pour toutes qu'elle sache ce qu'il voulait faire, pour aviser au plus vite la 

conduite à tenir. 

- Que comptes-tu faire de notre enfant ? 

Carcinos se recroquevilla sous une couverture de laine, le menton sur les genoux, il 

fixait la flamme folle qui épousait la forme des courants d'air. 

- Si nous le gardons, les plus terribles menaces pèseront sur nous et sur notre pays ! 

- Tu proposes donc de le supprimer ? 

- Non, de l'exposer ! 

- Je ne vois pas où est la différence, cette coutume est barbare. Nous n'avons rien à 

envier aux Phéniciens qui sacrifient leurs enfants à leur Dieu sanguinaire, Moloch 

Baal. 

- Tais-toi ! 

- Et sur son urne funéraire nous inscrirons : "un nouveau-né sans nom, voué à la 

divinité» 

- En l'exposant nous lui donnerons une chance. 

- Si faible ; il est vrai que libéré de ses parents, il sera libéré de son destin tragique, 

c'est ce que tu penses ? 

- Tout peut changer en effet. 

- Ce sont ses géniteurs qu'il faudrait exposer et toi le premier ! 



- Je t'interdis ! La volonté du Dieu s'est manifestée directement dans mes rêves, puis 

confirmée par l'oracle. 

- Es-tu à ce point influençable qu'un cauchemar puisse te convaincre de tuer ton enfant 

? 

- Cela suffit, ma décision est prise. 

- Et moi ? je compte pourquoi ?  

- Tu fais comme moi, tu obéis. 

 

Hélène faillit s'évanouir de douleur. Dos au mur elle se laissa glisser sur les dalles 

humides. Elle se mordit violemment les lèvres, il fallait qu'elle se sorte, à tout prix, de 

cette situation affreuse. Comment Carcinos, qui l'aimait tant, en était-il arrivé là ? Son 

obstination stupide et lâche allait les détruire à tout jamais. Elle ne pourrait plus jamais 

avoir le moindre sentiment envers lui, elle allait le haïr jusqu'à la rupture définitive. 

Elle eut à nouveau un haut le cœur. Inconsciemment elle serra très fort son ventre 

comme pour protéger l'enfant qu'elle portait et qu'elle croyait être l'enfant de l'amour... 

jusqu'à ces rêves maudits. Carcinos devenait de plus en plus faible, mais qu'était 

devenu ce jeune guerrier qui faisait l'admiration de tous ? Toutes les femmes étaient 

jalouses d’elle. Ah ! si elles savaient, tel qu'elle le voyait là, personne n'en voudrait 

plus. Lui, ne se rendait compte de rien, se refermait sur lui-même, comme un cloporte 

qui pense ainsi échapper à tous les dangers. 

Soudain, un grand calme se fit en elle. Elle fixa le ciel noir par la lucarne. L'orage 

s'éloignait. Quelques grondements de tonnerre, de plus en plus éloignés, déchirèrent le 

silence. Une âcre odeur de terre mouillée envahit la pièce.  

- Je vis, mon enfant vit en moi, et il continuera de vivre grâce à moi, se dit-elle avec 

conviction. 

- Carcinos ? 

Il releva son visage, deux petites flammes dansaient dans ses yeux rougis. 

- J'accepte ! 

Interloqué, il se redressa pour mieux la regarder. 

- Tu acceptes quoi ? 

- De l'exposer ! 

- Ah ? 

- Oui, mais à une condition. 

- Laquelle ? 

- Après l'accouchement, je le garde pendant un mois, puis je m'occupe de tout. 

- Pourquoi un mois ? 

- Je veux qu'il boive mon lait. Qu'il reçoive la chaleur et la nourriture du corps qui l'a 

engendré ? On ne peut pas lui refuser cette aumône. 

- Oui et après ? 

- Héraclide trouvera deux hommes pour l'exposer dans les montagnes et le surveiller. 

- Héraclide ? Je ne suis pas sûr qu'il accepte une telle besogne. 

- J'en fais mon affaire ! 

- Et s'il accepte, je doute... 

- Tu pourras assister à la mort de ton enfant si tu le souhaites. 

- Non ! Jamais je ne pourrais. 

- Alors ? Je m'en occupe ? 



- Oui ! 

Il s'allongea sur sa paillasse, il avait cessé d'être. Pour lui, la nuit serait très longue. 

Hélène moucha la lampe, borda Antandros. Proche de l'anéantissement, elle avait 

soudain retrouvé une raison d'être. 

 

Dés le lendemain après-midi, elle se rendit chez Héraclide. La dernière montée fut un 

véritable calvaire. Tous les dix mètres elle s'arrêtait pour reprendre son souffle. Son 

ventre tirait si fort sur ses reins cambrés qu'elle était obligée, en marchant, d'écarter les 

jambes, comme ces énormes matrones obèses qui hantent les quartiers mal famés du 

petit port. Une légère brise de vent du Nord commençait à chasser les nuages. La 

température s'était considérablement rafraîchie. Enfin elle s'adossa à l'un des piliers du 

portique d'entrée. Philippe déchargeait d'une charrette deux longues vergues de bois. 

- Salut à toi Philippe. 

Surpris, l'homme se retourna et, voyant dans quel état la jeune femme se trouvait, il se 

précipita pour la soutenir. 

- Salut à toi Hélène, tu n'es pas raisonnable ! 

- Héraclide est ici ? Interrogea-t-elle d'une voix blanche. 

- Non ! Dit-il, en la conduisant vers un banc, il est aux champs, il ne devrait pas tarder. 

Repose-toi là, je t'apporte de l'eau. 

- Je veux bien, merci ! 

Elle s'installa sur le banc, à l'ombre d'un grand figuier. Il lui apporta un gobelet qu'elle 

vida d'un trait et s'épongea le visage avec un linge humide. 

- Encore un ? 

- Non merci, peut-être un peu plus tard ! 

Elle respira profondément en levant les bras au-dessus de sa tête. Son cœur reprit un 

rythme normal.  

- Que fais-tu ? 

- J'écorce deux vergues pour les vendanges ! 

Devant l'air intrigué d'Hélène il rajouta : 

- Oui, après avoir foulé les grappes dans la cuve, que tu aperçois là-bas sous l'auvent, 

on introduit le pampre dans un sac. Une anse du sac est enfilée dans les pieux qui se 

trouvent au centre de la cuve. L'autre est attachée à l'une de ces grandes vergues. Deux 

hommes la tournent vigoureusement, comme lorsqu'on essore du linge. Écrasé, le jus 

du raisin s'écoule à travers les mailles du sac. On mélange ensuite, dans des amphores, 

les jus du foulage et du pressurage, on les scelle avec un bouchon en argile sur lequel 

on inscrit l'année. Quant au moût nous y rajoutons de l'eau et du miel et, une semaine 

après, nous buvons notre piquette ! Ce sont les égyptiens qui m'ont appris cette 

technique. 

- Est-ce de cette façon que vous préparez le vin que m'a fait boire Héraclide, la 

dernière fois ? 

- Non ! le vin liquoreux que tu as bu, nous le préparons en petites quantités selon un 

vieux procédé carthaginois. 

- Que tu as ramené de tes voyages ? 

-Oui ! Il faut cueillir un raisin bien mûr et parfaitement sain, dépourvu de grains gâtés. 

Le jour on l'expose au soleil, la nuit on le met à l'abri de l'humidité. Quand il est 

desséché, on détache les grains un à un, et on les jette au fond d'une jarre. On les 



recouvre d'un excellent moût qu'ils vont absorber. Au bout de six jours, on les presse et 

on recueille le liquide. On rajoute du moût tout frais, fait avec d'autres raisins, que l'on 

aura laissés au soleil pendant trois jours. Après avoir mélangé le jus aux raisins, on les 

presse. Le liquide est alors immédiatement placé dans des vases lutés, afin qu'il 

n'aigrisse pas au contact de l'air. Après vingt jours de fermentation, on tire le vin dans 

des amphores que l'on scelle avec un bouchon de plâtre recouvert de peau. Et on 

obtient ce nectar des Dieux ! 

 

Les explications et le ton de Philippe étaient tellement convaincants et passionnants 

qu'Hélène en oublia ses soucis et sa fatigue. Chaque fois qu’elle lui posait une question 

il répondait par une foule de détails, souvent humoristiques, qui l'enchantaient. Il avait 

fini par s'asseoir à ses pieds, tout heureux d'avoir trouvé un interlocuteur attentionné.  

A quarante ans, Philippe, d'origine corinthienne, avait déjà eu une vie bien remplie. Au 

cours de son service dans l'armée, une blessure l'avait contraint à renoncer au métier 

des armes. Il s'était alors engagé sur des galères marchandes, métier dangereux, car il 

fallait, en permanence, craindre deux ennemis : les pirates et les tempêtes meurtrières 

de la mer intérieure. Il s'en sortit toujours grâce à son expérience et à sa ruse. Sa 

popularité était telle qu'il aurait pu se mettre à son compte, mais il avait du panache, et 

l'argent ne l'intéressait pas. C'est lors d'une escale à Rhégion qu'il sauva ceux qui 

allaient devenir ses amis les plus fidèles. Il les suivit dans leur exil à Thermes et les 

aida à acquérir de nouvelles terres. Depuis, pour son plus grand bonheur, il était 

devenu paysan à part entière. Il appliquait, avec un réel succès, les différentes 

techniques culturales qu'il avait observées au cours de ses différents voyages, en 

Grèce, en Égypte, en Libye, en Etrurie et en Italie. La ferme devenait prospère, suivant 

les saisons, Héraclide et lui employaient une main d'œuvre cosmopolite pour la 

fenaison, la moisson et les vendanges. Les étrangers leur permettaient de se tenir au 

courant de tout ce qui se passait dans le monde méditerranéen. 

 

Un jappement joyeux retentit, ils virent Denys passer le portail, au petit trot, remuant 

la queue et sortant une belle langue rose. Il traversa la cour sans les regarder, se dressa 

sur ses pattes de derrière, lippa l'eau de l'abreuvoir avec application pendant un bon 

moment puis vint droit sur eux et s'affala au pied du figuier en poussant un grand 

soupir. Philippe le retourna sur le dos et lui frotta le ventre. 

-Quand on voit Denys, c'est que son maître n'est pas loin ! Pas vrai mon chien ? 

 

Ils entendirent presque aussitôt le bruit des roues d’une charrette sur le chemin 

défoncé. Milon, le cheval, apparut le premier, puis la longue charrette remplie de 

gerbes de paille d'où émergeait la tête d'Héraclide. Comme le chien, Milon se dirigea 

tout droit vers l'abreuvoir d'où il puisa d'un trait une vingtaine de litres. Puis, il releva 

la tête et sembla méditer longuement tandis que de l'eau s'écoulait de ses lèvres. 

- Il n'a même plus besoin de moi, s'écria Héraclide, en se laissant glisser par terre, il 

revient tout seul, inutile de le guider, dommage qu'il ne sache pas non plus se dételer ! 

Alors ma petite sœur, on est venu faire une bise à son frère ? 

- Oui, mais aussi parce que j'ai besoin de toi ! 

- Oh là ! là ! toi tu as quelque chose d'important à me dire ! Dit-il d’un ton enjoué. 

- De très important ! 



Héraclide détacha son bandeau et s'épongea la sueur. 

- Eh bien ! Puisque je suis de trop, je vous laisse ! Lança Philippe, qui saisit Milon par 

la crinière et l'entraîna vers la finière. 

- Alors, de quoi s'agit-il ? Interrogea Héraclide en plongeant sa tête et son torse dans 

l'abreuvoir. 

- L'oracle ! 

Il se passa les mains sur son visage et sur ses bras pour enlever le surplus d'eau, saisit 

un cruchon et le vida d'un trait. 

- Je t'écoute ! 

Hélène lui raconta tous les événements qui s'étaient déroulés depuis leur dernière 

entrevue. Le visage d'Héraclide s'assombrit au fur et à mesure. Quand elle eut fini, il 

murmura : 

- Quelle folie, comment peut-on en arriver là ? 

Il se mit à marcher, lissa ses cheveux flamboyants en deux parties, remit son bandeau. 

- Quand penses-tu accoucher ? 

- Dans un mois environ, juste avant les vendanges. 

- Tu peux compter sur moi, je m'occupe de tout ! Quand tu l'auras décidé, après ta 

délivrance, et pour donner le change à Carcinos, Philippe, l'enfant et moi partirons 

pour Palerne. Là je laisserai Philippe et ton enfant chez un ami, Dymos de Syracuse, 

un ferronnier. 

- Mais, je... 

- Attends la fin ! Moi, je retourne à Thermes. Philippe trouve une nourrice, et tous les 

trois reviennent pour les vendanges. Si la nourrice te plaît : je la garde. On la fera 

passer pour la mère de l'enfant... que tu pourras voir quand tu le voudras, sans que 

Carcinos se doute de quoi que ce soit, et le tour est joué. 

Hélène se jeta dans les bras de son frère et l'étreignit en pleurant. 

- Oh ! merci ! merci ! 

Elle leva vers lui ses grands yeux verts, embués de larmes. 

- Je suis d'accord ! mais, j'irai avec vous ! 

- Mais, Carcinos ? 

- Lui ? j'en fais mon affaire ! Elle fut saisie de tremblements incontrôlables. 

- Calme-toi, tu sais que je suis là, ton enfant ne risquera rien, je te le promets. Veux-tu 

rester à la ferme ce soir ? 

- Non merci, dit-elle en essuyant ses larmes, je vais rentrer doucement, j'ai tout mon 

temps ! 

- Philippe t'accompagne, c'est plus sûr, tu pourrais avoir un malaise. Ne reviens plus 

me voir jusqu'à ta délivrance. Je passerai moi-même ou j'enverrai quelqu'un prendre de 

tes nouvelles. 

- Mais... 

- Ne crains plus rien : désormais, tu es sous ma protection. 

- Héraclide ? 

- Oui ? 

- Je t'aime tu sais ? Elle se remit à sangloter, excuse-moi, c'est nerveux. 

- Moi aussi je t'aime ma petite soeur. 



Le géant l'enserra tendrement dans ses énormes bras. Il posa doucement son menton 

sur ses cheveux. Ils restèrent ainsi un bon moment, sans bouger, sans parler, comme 

s'il lui communiquait une force invisible.  

 

Philippe raccompagna Hélène à sa maison. Chemin faisant, il n'arrêta pas de discourir 

sur des sujets aussi variés que la marine, l'agriculture et les animaux. Il avait eu la 

chance de voir en Afrique des bêtes exotiques comme les chameaux et les éléphants. Il 

était intarissable. Hélène rit beaucoup en apprenant de quelle façon les chameaux 

déblatéraient en bavant et essayaient toujours de mordre les fesses du chamelier 

lorsque celui-ci installait le bât sur leur bosse. Et aussi, lorsque les éléphants se 

mettaient à genoux pour permettre à leur maître de grimper sur leur cou.  

Elle l’embrassa chaleureusement. Il s'éloigna en lui faisant un petit signe de la main.  

Héraclide avait promis qu'il enverrait régulièrement quelqu'un de la ferme prendre de 

ses nouvelles. A son contact, tout paraissait si facile. Il donnait l'impression d'être 

invulnérable. Son moral était au plus haut, elle envisageait désormais l'avenir avec plus 

de sérénité. 

 

Carcinos avait totalement perdu sa joie de vivre. Il travaillait dur. C'était sa seule 

distraction. Ils ne se voyaient que le soir. Hélène avait installé une deuxième paillasse, 

et, chacun s'isolait pour passer la nuit. Le temps des vendanges approchait, l'air était 

plus frais, on respirait mieux.  

 

Le bébé avait traversé une période particulièrement agitée. Elle sentait sa tête se 

déjeter tantôt sur le côté droit, tantôt sur le côté gauche, ces positions donnaient à son 

ventre des déformations comiques. Son amie, Chloé qui s’occupait d’Antandros, 

venait la voir tous les jours. Elle était veuve, et avait perdu deux enfants en bas âge. 

Sans famille, elle avait reporté toute son affection et sa raison de vivre sur Hélène qui 

la considérait comme une sœur. Elles comparaient leurs grossesses, échangeaient leurs 

idées, et établissaient des plans tactiques sur leur futur emploi du temps, lorsque le 

bébé serait né. Hélène était résolue, à ne pas se séparer de son enfant. Elle était 

cependant prête, à sauver les apparences en faisant semblant de respecter la coutume.  

Chloé lui assura qu'au bout de quelques années, Carcinos, lorsqu’il serait mis en 

présence de son enfant, ne pourrait résister à l'appel du sang et tout rentrerait dans 

l'ordre. Ces quelques années seraient pour lui la plus terrible des punitions. Car, si les 

Dieux étaient apaisés, si Hélène voyait son fils, il resterait lui dans une solitude 

effrayante, là serait aussi son châtiment. 

 

Hélène resta toute une journée sans sentir le bébé bouger. Affolée, elle se précipita 

chez Chloé, persuadée qu'il était mort. Sa dernière expédition chez Héraclide l'avait 

trop épuisée, l'enfant n'avait pas résisté. Chloé rit beaucoup, et la rassura, en lui 

expliquant que c'était normal : l'échéance était proche, la délivrance était imminente. 

Elle retourna chez elle, très excitée, se mit à nettoyer sa maison de fond en comble, et, 

suivant les conseils de Chloé, prépara du linge propre, des récipients de toutes sortes, 

refit sa paillasse avec un drap de lin blanc et disposa de nombreux coussins contre le 

mur.  

 



Le soleil était au zénith lorsqu'elle eut une violente douleur dans les reins suivie d'une 

vague de contractures. Elle ne put s'empêcher de gémir. Comme pétrifiée, elle resta 

debout, les jambes écartées, une main sur son ventre, l'autre sur ses reins. Elle bloqua 

sa respiration. Une deuxième série de contractions, encore plus violente que la 

première, l'obligea à s'appuyer contre le mur. Chloé la trouva dans cette position, le 

visage inondé de sueur, les cheveux mouillés, collés sur le front. 

- Pourquoi ne m'as-tu pas appelée ? 

- Je n'ai pas pu, murmura Hélène, j'ai trop mal, je n'ai plus de forces ! 

- Mais si, mais si, retrouve donc tes forces, car il va t'en falloir pour le sortir ce vilain 

bébé qui fait déjà tant de mal à sa mère ! 

Elle l'aida à s'allonger, la cala dans les coussins. Hélène sourit faiblement pour la 

remercier. 

- Applique-toi à respirer, tout le secret est là ! Je reviens tout de suite. Je vais chercher 

Chryséis. Elle a accouché presque toutes les femmes de la ville. Respire bien, tu me le 

promets ? 

Elle acquiesça d'un signe de tête, en souriant faiblement. Elle avait repris ses esprits. 

Elle s'en voulait d'avoir cédé à la panique, mais la douleur avait été si soudaine et si 

vive. Elle respira profondément, puis instinctivement se mit à haleter. Elle eut alors un 

long répit, reprit une respiration plus régulière et se détendit.  

 

Chloé entra en coup de vent, suivie de Chryseis. Une femme corpulente, d'une 

cinquantaine d'années, à la tignasse grisonnante et aux bras de lutteur. Elle s'approcha 

d'Hélène, lui releva la robe et lui écarta les jambes sans ménagement. Après avoir bien 

examiné et palpé, le ventre et le sexe, elle se releva en reniflant sa main. 

- Ce n'est pas pour tout de suite, je reviendrai ce soir ! 

Elle tourna les talons et sortit sans rien ajouter. Éberluée, Hélène regarda Chloé d'un 

air si pitoyable, que celle-ci s'allongea à côté d'elle et lui prit la main. 

- Ne t'inquiète pas, elle sait ce qu'elle fait ! Ton travail peut durer des heures. Les 

contractions vont se rapprocher jusqu'à devenir permanentes, alors il faudra pousser de 

toutes tes forces en faisant exactement ce qu'elle te dira. Tu es pourtant déjà passée 

par-là, tu sais ce que c’est que d’accoucher non ? 

Elle alterna, jusqu'à la nuit tombée, les périodes de travail et de relâchement. Carcinos 

fut tout surpris, lorsqu'il pénétra à l'intérieur de la pièce, par la mise en scène et les cris 

de sa femme. Chloé le jeta dehors sans ménagement et lui signifia de ne revenir que 

lorsqu'on lui ferait signe, car sa présence n'était ni souhaitée, ni convenable. Il sortit à 

reculons sans avoir eu le temps de prononcer un mot. Chryséis revint tard. Elle avait 

bien apprécié l'heure de la délivrance. Hélène était au bord de l'asphyxie. Les yeux 

exorbités elle se tordait de douleur et n'arrivait plus à reprendre son souffle. Chryséis 

écarta Chloé, releva les jambes d'Hélène et constata aussitôt que le moment était venu. 

Elle s'agenouilla sur la paillasse, appuya ses deux mains sur le ventre et cria : 

- Maintenant, écoute-moi bien ! Quand je te le dirai, tu pousseras ! Chloé, prépare une 

bassine pour récupérer la poche et le cordon et un linge pour envelopper le bébé. 

- Vas-y, pousse Hélène, pousse, pouuusse ! Là, ça vient. Tiens-lui les pieds Chloé, 

allez pousse ! 



Hélène eut l'impression que tout son corps se déchirait. Son visage, congestionné, 

virait à l'écarlate. Les veines de ses tempes et de son cou se dilataient en arborescences 

bleu pâle. 

- Le voilà, la tête est passée, pousse encore ! Chryséis tira doucement le bébé qui 

apparut tout rouge et tout plissé. Elle le libéra du cordon, le souleva par les talons, et 

lui frappa les fesses. Il se mit à crier avec force. 

- C'est un garçon ! s’exclama Chloé. 

Épuisée Hélène s'évanouit, elle avait réussi. 

 

Carcinos tournait en rond dans la ruelle lorsqu'il vit sortir Chryseis. Il se précipita vers 

elle ; 

- Alors ? 

- Alors c'est un garçon, la mère se porte bien ! 

Chloé sortit à son tour et l'apostropha sèchement : 

- Maintenant que tu sais, tu peux partir ! Hélène ne veut pas d'un mari qui a condamné 

son fils à mort, avant même qu'il ne naisse ! Elle est fatiguée et a besoin de repos ! 

Désemparé, il était animé de sentiments contradictoires. Se séparer de sa femme était 

une épreuve de plus. Il l'aimait, mais, compte tenu de sa décision, il ne pouvait lui 

imposer sa présence. Il avait déjà prévu d'habiter chez Euthymène Quant à son fils, son 

trouble était extrême. Son apparition sur la Terre le confrontait tout d'un coup à la 

réalité. Ce petit être, qu'il ne connaissait pas, ne représentait rien pour lui, et pourtant 

c'était son fils. Une force irrésistible le portait à le protéger, mais il ne pouvait plus 

revenir en arrière. Quelque chose lui disait que l'enfant serait sauvé. Il avait obéi au 

Dieu, en acceptant, selon la coutume, de l'exposer, et le Dieu serait reconnaissant. Il 

aurait sa chance. 

 

Dés l'aube, Héraclide et Philippe firent irruption chez Hélène. Celle-ci, assise sur sa 

paillasse, donnait le sein à son bébé. Elle était épanouie, les cheveux coiffés en une 

grande tresse rejetée sur l’épaule. Elle avait revêtu une tunique en lin blanc, largement 

fendue sur le milieu de la poitrine, pour permettre l'allaitement.. Assise sur un tabouret 

bas près du fourneau, Chloé surveillait la cuisson d'une soupe d'épeautre. 

- Par Zeus, s'écria Héraclide d'une voix de stentor, montre-moi cette merveille ! 

- Chut ! ne crie pas si fort, implora Chloé, tu vas lui faire peur. 

- Je ne crie pas, je parle, rétorqua-t-il sans changer de ton. Il ferait beau voir que ma 

sœur ait fait un peureux ! 

Il s'approcha d'Hélène, s'agenouilla et souleva sa main énorme sur la tête du bébé. 

- Mais il est minuscule, regarde ses petits pieds et ses petites mains ! 

Philippe pencha sa tête au-dessus de l'épaule du géant. 

- Mais, c'est vrai qu'il est minuscule ! 

- Voilà bien une réflexion d'hommes, marmonna Chloé. 

Figée dans un sourire épanoui, Hélène regardait tour à tour le bébé et les deux 

hommes, un sentiment de bien-être et de sécurité venait tout à coup de l'envahir, elle 

ne put empêcher une larme de couler. Le bébé venait de se retourner et ses grands 

yeux écarquillés tentaient de localiser, sans rien voir, l'origine de ce tremblement de 

Terre. Sa tête dodelinait, il esquissa une grimace qui se transforma aussitôt en un 

sourire, tandis que ses petites mains recroquevillées battaient l'air de gestes saccadés. 



- En fait, il n'est pas beau, fit Héraclide, mais il a l'air vigoureux ! 

- C'est vrai, on dirait un petit vieux, renchérit Philippe. 

- Je vais vous jeter tous les deux dehors, si vous continuez vos réflexions imbéciles, 

s'écria Chloé les deux poings sur les hanches. 

Ignorant Chloé, Héraclide se releva, caressa la tête d'Hélène. 

- Tu n'as pas trop souffert ? 

- Non, pas trop ! 

- Tu l'as...mais au fait, comment l'appelles-tu ? 

- Agathocle ! 

- Comme notre père ? 

- Oui, qu'en penses-tu ? 

- Tu ne pouvais pas mieux choisir. 

- Agathocle, mon neveu, je suis Héraclide, ton oncle, dit-il en se frappant le torse. 

- A n'en pas douter ce sera un homme robuste, et je m'y connais ! S'écria Chloé en 

prenant le bébé dans ses bras. 

- Un homme ? ça c'est sûr, s'esclaffa Héraclide, mais moi, tout me porte à croire 

qu'Agathocle sera un chef, le chef que nous attendons tous et qui rendra la liberté à la 

Sicile et restaurera la démocratie et ... 

- Calme-toi, seuls les Dieux connaissent l'avenir; lança Philippe. 

- Et l'oracle qu'en faites-vous ?  

Hélène, qui jusqu'alors s'était contentée d'observer la joie délirante de son frère, avait 

prononcé ces mots d'un ton parfaitement neutre et monocorde, qui glaça 

instantanément l'atmosphère. 

- L'oracle ? Qu’importe ! Rétorqua Héraclide en donnant une tape dans le dos de 

Philippe qui se trouva projeté contre le mur. Les Dieux n'ont quand même pas tous les 

droits non ? sinon, eh bien on se couche par terre et on attend que ça se passe. 

- Par Zeus ! Tu as raison, rétorqua Philippe, en se frottant l'épaule, notre destin ne 

dépend pas que des Dieux, il dépend de nous aussi. 

- Bien, après de si bonnes résolutions, il faut laisser Hélène se reposer ! Cria Chloé. 

Allez hop, vous reviendrez demain. 

- Je pars quand je veux ! Dit Héraclide d'un ton bougon, en s'asseyant sur la paillasse. 

Déséquilibrée Hélène faillit tomber, elle se rattrapa d'une main à l'épaule de son frère. 

Secoué, le bébé se mit à brailler avec une telle force qu'il en perdit la respiration. 

Pendant quelques secondes ils le contemplèrent, pleins d'effroi, croyant qu'il 

n'arriverait jamais à reprendre son souffle. Mais Agathocle se remit à crier de plus 

belle en agitant ses petits bras. Pour le calmer, Hélène lui présenta son sein qu'il se mit 

aussitôt à téter comme si de rien n'était. Ils rirent de bon cœur. 

- Qu'est-ce que je t'avais dit ? Clama Héraclide, ce sera un chef, il crie et il obtient tout 

de suite ce qu'il veut ! 

Ils continuèrent ainsi pendant plus d'une heure à délirer sur le bébé, ses ressemblances, 

son caractère et sur son avenir. Les deux hommes finirent par partir, totalement hilares, 

au grand soulagement de Chloé. 

- Quelle équipe, dit-elle, en mettant de l'ordre dans la pièce redevenue calme. 

- Regarde, murmura Hélène, Agathocle dort ! 

Elle le posa délicatement à côté d'elle, bien calé entre deux coussins et l'observa 

longuement sans rien dire. 



 

Hélène passa le mois qui suivit la naissance totalement recluse. Elle vivait intensément 

chaque minute, les yeux rivés sur son bébé comme pour prévenir un accident 

inéluctable. Chloé lui tenait compagnie tout en surveillant Antandros qui s’amusait aux 

osselets sur le pas de la porte. Elles passaient des heures dans des discussions 

interminables sur la condition peu enviable des femmes, sur l'avenir que leur société 

réservait à leurs enfants, sur les coutumes ancestrales, souvent absurdes, qui avaient 

force de loi, et au nombre desquelles l'exposition des bébés leur semblait la plus 

monstrueuse. Seul le père décidait, et sa décision était sans appel. Carcinos avait 

choisi, mais Hélène savait bien qu'il était désespéré et que les remords le torturaient. Il 

aurait pu exiger de se faire remettre l'enfant le jour même de sa naissance. En fait, il 

s'était laisser bousculer par Chloé et avait volontairement cherché un refuge chez son 

ami Euthymène. Il apparaissait clairement qu'il fermerait les yeux sur les conditions du 

déroulement de l'exposition. Hélène était profondément convaincue qu'il ne souhaitait 

pas la mort d'Agathocle. Mais il était maintenant trop tard pour reculer. Tout le village 

était au courant. Il fallait donc procéder à une mise en scène, afin de donner le change. 

Carcinos ne connaîtrait sans doute jamais son enfant. Malgré la colère qu'elle 

nourrissait à son égard pour cette décision stupide qui détruisait leur couple, elle 

gardait au fond du cœur l'espoir secret qu'un jour, peut-être, les Dieux permettraient 

qu'ils soient réunis tous les quatre, quitte à s'exiler encore une fois. 

 

Elle dépêcha Chloé auprès de Carcinos pour lui signifier que le moment était venu 

d'exposer leur enfant. 

- Surtout ne lui dit pas que je l'ai appelé Agathocle ! Recommanda Hélène, un enfant 

exposé n'a pas de nom, il n'existe pas ! 

 

Chloé trouva Carcinos très déprimé.  

- Hélène demande si tu souhaites participer à l'exposition ? 

- Certainement pas ! 

- Il convient pourtant que tu sois représenté, délègue donc un témoin. 

- Eumène le Corinthien ira avec vous, maintenant va-t-en ! 

- Nous partirons demain à la première heure, fais savoir à Eumène qu'il nous rejoigne 

devant ta maison. 

- Il sera au rendez-vous. 

Pas une fois Carcinos n'avait levé les yeux vers elle. Il était resté assis dans l'obscurité 

de sa chambre. La faible lueur qui filtrait du rideau de la fenêtre révélait un homme 

amaigri dont les yeux luisants fixaient obstinément l'au-delà du mur gris. Chloé eut un 

sentiment de pitié. 

- As-tu un message pour Hélène ? 

- Non, c'est inutile, murmura son ombre. 

 

Chloé rapporta son entrevue avec beaucoup d'application, en n'omettant aucun détail. 

Hélène ne put retenir ses larmes, la situation était à la fois burlesque et pitoyable. Il 

fallait cependant jouer cette comédie tragique jusqu'au dernier acte. Comment Eumène 

allait-il se comporter ? Allait-il exiger que l'enfant soit exposé selon la coutume ? Un 

frisson la parcourut, elle n'avait pas prévu cette alternative. Comment réagir ? Elle était 



sûre que, si la vie de son fils était en danger, Héraclide saurait trouver rapidement une 

solution. Peut-être faudra-t-il en arriver à éliminer Eumène ; mais alors comment 

expliquer sa mort aux gens du village ? Il y aura une enquête, ils seront obligés de fuir, 

on les traquera puis on les exécutera après leur avoir fait subir mille supplices. Chloé 

la tira brusquement de ses prémonitions cauchemardesques. 

- Il faut penser à prendre des couvertures chaudes, de l'eau, des galettes, de la farine, 

des œufs et... du poisson séché ! 

Joignant le geste à la parole, elle entassait tout dans des paniers d'osier.  

- Que penses-tu d'Eumène ? Demanda Hélène en prenant les mains de Chloé. Crois-tu 

qu'il est capable d'exiger... 

Chloé éclata de rire. 

- Je me doutais bien que tu te rongerais les sangs en apprenant qu'Eumène viendrait 

avec nous ! Tes mains sont glacées, cesse de ruminer, le pire est passé crois-moi ! 

- Mais ce Corinthien est si impénétrable, il a l'air si dur ! 

- Tu l'as dit, il a l'air, mais il n'est pas dur et il m'étonnerait beaucoup qu'il exige 

quoique ce soit ! 

Elle prit Hélène dans ses bras et l'embrassa puis lui frotta le dos pour la réchauffer. 

- Voilà, maintenant occupe-toi d'Agathocle, c'est son heure, il a faim, et à vrai dire tes 

états d'âme ne l'intéressent pas, lui ce qu'il veut c'est sa ration de lait, regarde, il te tend 

les bras. 

Hélène prit doucement son fils dans les bras, à peine eut-elle sorti son sein qu'il se mit 

à aspirer goulûment en posant ses mains autour du mamelon gonflé.  

- Comment peux-tu penser, un seul instant, qu'Eumène veuille exiger la mort de notre 

Agathocle? 

- Tu as sans doute raison, murmura Hélène, mais les hommes ne raisonnent pas 

toujours comme nous, c'est pourquoi, depuis quelque temps, j'ai pris l'habitude de 

prévoir le pire. 

- Eh bien heureusement que je suis là, il n'arrivera rien de mal à notre Agathocle, tout 

se passera bien, Eumène sera le premier à le protéger. Quant à nous, le voyage à 

Palerne
*
 nous changera les idées. 

- Que les Dieux t'entendent, Chloé, que les Dieux t'entendent ! 

 

Milon s'arrêta en piaffant devant la porte, il allongea son cou pour se libérer des rênes 

et se mordilla nerveusement le genou pour éliminer une démangeaison. Sa longue 

queue fouettait les brancards du char. Il secoua la tête avec vigueur en faisant claquer 

ses oreilles pour éloigner les mouches, mais celles-ci revenaient toujours à la charge et 

tentaient de pénétrer dans les pavillons poilus. Il croisa l'un de ses postérieurs et 

examina avec attention un chien qui traversait la ruelle. 

Le char conçu par Philippe était une petite merveille technique. En effet, les chars 

grecs traditionnels étaient attelés de deux à quatre chevaux. Or, Milon refusait 

obstinément toute coopération avec quelque collègue que ce fut. Il était volontaire, 

mais individualiste acharné. Malgré de nombreuses tentatives, Héraclide et Philippe 

n'étaient jamais  
* 

Palerne : Palerme 

parvenus à lui faire accepter un compagnon de timon. Au début, Milon restait calme et 

se laissait harnacher sans problème, ignorant parfaitement l'autre cheval. Mais dés que 



le signal de départ était donné, il se cabrait, ruait, cassait le timon, arrachait les harnais, 

affolant de surcroît son compagnon qui refusait à son tour d'être à nouveau associé à ce 

danger ambulant.  

Philippe avait donc remplacé le timon par des brancards pour un seul cheval, et avait 

considérablement allégé la caisse. Il avait adopté le modèle égyptien qui consistait à 

tendre et croiser d'épaisses lanières de cuir sur un solide cadre en bois. Outre le gain de 

poids, ce dispositif permettait, par son élasticité, d'amortir les soubresauts engendrés 

par les chemins défoncés et pleins d'ornières. Les deux roues possédaient, chacune, 

quatre rayons en forme de croix avec un point d'encrage renforcé au niveau du 

cerclage. L'essieu, disposé au milieu de la caisse, donnait à l'ensemble un équilibre 

parfait, lorsque la charge était bien disposée. Rapide, solide et confortable, ce char, à 

condition de n'être pas trop chargé, permettait de réaliser de longs voyages sans 

fatiguer le cheval. Même le harnais avait été revu par Philippe.  

Les colliers de gorge, utilisés dans la pratique courante, ne permettaient pas la traction 

de lourdes charges car, en comprimant la trachée, ils étouffaient rapidement le cheval. 

Il avait donc conçu une bricole, dont la forme découpée épousait parfaitement le 

poitrail, libérant ainsi sa gorge. 

Milon était particulièrement fier d'être attelé à ce petit bijou et adoptait aussitôt un petit 

trot aérien tout en panache. Tête haute, petites oreilles pointées en avant, queue en jet 

d'eau. Il faisait l'admiration de tous et le savait. Il poussa un hennissement joyeux. 

Hélène se précipita sur le pas de la porte et s'arrêta net lorsqu'elle vit Héraclide et 

Philippe converser avec Eumène. Enveloppé dans une longue cape noire, la tête 

coiffée d'un capuchon, ce dernier avait toute l'apparence d'un bourreau. Son visage 

émacié, sillonné de rides profondes, était aussi noir que du charbon. Ses petits yeux 

brillants, enfoncés profondément dans les orbites, lui donnaient l'air d'un fauve à l'affût 

de sa proie. Terrorisée, elle tourna les talons et se précipita à l'intérieur de sa maison, 

prit Agathocle dans ses bras, et le serra si fort qu'il se mit à pleurer. Héraclide, qui 

avait observé la scène du coin de l'œil, entra à son tour. Son énorme stature obscurcit 

la pièce. Surprise, Hélène se retourna brusquement et poussa un cri de frayeur. Le 

géant s'accroupit sur ses talons en riant et lui tendit un bâton de miel. 

- Qu'est-ce que c'est que ce gros chagrin et cette grosse peur hein ? Tiens ! voilà un 

cadeau pour mon neveu. 

Hélène frotta doucement le miel sur les lèvres du bébé qui fit tout d'abord une mine 

dégoûtée, puis, sortit sa petite langue rose et s'épanouit dans un grand sourire. Elle 

tourna son visage vers son frère, ses yeux étaient embués, une grosse larme coula sur 

sa joue rose. 

- Mais tu pleures ! S'exclama Héraclide en se relevant, que se passe-t-il ? 

Elle hocha la tête vers l'extérieur. 

- Cet Eumène me fait peur, de quoi parliez-vous donc ? 

- Eumène est un brave homme ! Nous parlions de la prochaine vendange. La pluie a 

gâté le raisin, il faut que le vent du Nord se lève pour sécher les grappes sinon tout va 

pourrir. Voilà quel était le sujet de notre conversation. A quoi pensais-tu donc pour 

être aussi effrayée ? 

- Devine ! Répliqua Hélène d'un ton sec. 

- Ah ! Je vois, mais c'est une obsession ! 

- On serait obsédé par moins que ça, ne crois-tu pas ? 



- Certes, mais tu sais bien que nous ferons semblant, Eumène est là pour donner le 

change ! 

- En es-tu sûr ? 

- Mais oui, mais oui ! allez, montez dans le char, Milon s'impatiente. 

Excitée comme une puce, Chloé avait déjà entassé les provisions, les couvertures, les 

vêtements. 

- Nous aurons de quoi soutenir un siège, s'exclama Philippe, nous avions déjà tout 

prévu, nous sommes trop chargés ! 

- Il vaut mieux qu'il y en ait trop que pas assez ! répliqua Chloé. 

- Pour nous, oui, mais pas pour Milon ! 

- Occupe-toi bien d’Antandros, Chloé, va le voir tous les jours, j’ai peur que son père 

le délaisse un peu. 

- N’aie aucune crainte, je le prendrai chez moi s’il le faut. 

Héraclide aida Hélène à s'installer sur une paillasse improvisée avec des gerbes de 

paille recouvertes d'une épaisse couverture. Pour éviter de perdre le chargement, 

Philippe avait installé trois ridelles amovibles, qui transformaient le char en petite 

charrette. Une bâche en cuir graissé, tendue entre les deux ridelles latérales, les 

protégerait des intempéries. 

- Regardez comme ils sont mignons ! S'esclaffa Héraclide, allez Milon, allez mon gros, 

on y va ! 

A la voix de son maître, Milon s'arc-bouta, et se mit tout de suite au trot. 

- Là mon cheval, doucement, là tout doux, au pas ! Il se retourna vers Philippe. 

- Il ne va tout de même pas nous faire courir comme çà jusqu'à Palerne, on est à pied, 

nous, et on n'a que deux pattes ! 

Hélène avait totalement ignoré Eumène, elle haïssait cet être taciturne. 

 

La petite caravane progressa lentement toute la journée sous un ciel de plus en plus 

menaçant. Le chemin s'agrippait au flanc escarpé des collines recouvertes d'une 

végétation rare et agressive. La mer, bousculée par le vent du large, se couvrait 

d'écume et frappait inlassablement les rochers du rivage. Philippe et Héraclide 

encadraient la charrette, chacun à une roue. Ils poussaient dés que Milon était en 

difficulté. Eumène se tenait en retrait à quelques mètres de l'équipage, le capuchon sur 

la tête, la démarche lente et régulière, il avait l'allure d'un être sorti tout droit des 

royaumes infernaux.      Hélène observait d'un œil vide ce décor théâtral qui paraissait 

s'adapter de plus en plus à une pièce tragique dont ils étaient tous les acteurs. Très 

volubiles au départ, Philippe et Héraclide furent bientôt complètement absorbés par 

leurs pensées. On n'entendait plus que le couinement de la charrette, le martèlement 

des pas rageurs de Milon et, de temps en temps, les rires clochetés d'Agathocle qu'un 

soubresaut un peu trop fort venait de réveiller. 

 

Vers le milieu de l'après-midi une forte bourrasque de vent balaya le chemin, un éclair 

zébra le ciel noir donnant au paysage un aspect fantasmagorique. Aussitôt après, un 

déluge s'abattit sur les voyageurs. Instinctivement Hélène se retourna et chercha 

Eumène des yeux. Elle aperçut cette vision de cauchemar qui se déplaçait tel un 

spectre effrayant. Le tonnerre explosa et se répandit dans le ciel en échos monstrueux. 

Milon fit le dos rond, rabattit les oreilles et se mit au trot malgré la pente du terrain. 



Héraclide saisit la bride et remit le cheval au pas tout en cherchant un abri à travers le 

rideau de pluie noire. Il finit par trouver un espace suffisamment horizontal et 

relativement protégé du vent. Milon se déhancha et baissa la tête dans une posture de 

total abandon, malgré les efforts consentis c'était le seul à trouver la situation agréable. 

Comme tous les chevaux il détestait la grosse chaleur, supportait bien le froid et se 

laissait laver avec délice par l'eau du ciel. 

Philippe décrocha les pans de la bâche en cuir et la rabattit sur toute la longueur de la 

charrette. Leur capuchon sur la tête, les trois hommes, comme si de rien n'était, se 

mirent à discuter calmement sous la pluie battante. Hélène, plus transie de peur que de 

froid, ne quittait pas des yeux leurs silhouettes dansantes au gré des éclairs. Leur 

conversation était couverte par le roulement continu et assourdissant du tonnerre. 

Incapable de saisir un seul mot de ce qu'ils se disaient, elle serra son bébé contre sa 

poitrine. Agathocle, les yeux grands ouverts souriait aux éclairs : il n'avait pas peur de 

Zeus ! 

Harassés de fatigue, ils finirent par s'endormir profondément. Il faisait à peine jour 

lorsqu’elle se réveilla en sursaut. Son premier regard fut pour son fils. Il était bien là, 

allongé sur le dos, ses deux petits bras écartés, un sourire aux lèvres, dans une attitude 

de totale sérénité. Elle souleva la bâche, le soleil levant illuminait la cime des collines, 

la mer assagie était d'un bleu turquoise, le calme après la tempête. Elle tenta vainement 

d'apercevoir Eumène. Elle descendit doucement de la charrette, Milon se retourna et 

lui adressa un petit hennissement. Héraclide et Philippe, enroulés dans leur manteau 

d'hiver dormaient allongés à même une dalle de calcaire, la tête reposant sur une 

gourde en peau de chèvre. Ils se redressèrent en même temps et aperçurent Hélène. 

- Enfin le soleil, on va pouvoir faire sécher tout ça ! Grommela Héraclide. 

- Où est Eumène ? Questionna Hélène en tournant la tête de tous les côtés. 

- Il est parti ! 

- Mais où ? 

- Il est allé retrouver son frère qui est pâtre au levant de cette colline. 

- Mais ? Il était venu comme témoin. 

- Oui, et il en a profité pour aller voir son frère. 

- Mais que va-t-il dire à Carcinos ? 

- Que votre fils a été exposé, bien sûr. 

- Mais c'est faux ! 

- Non c'est vrai, mais tu dormais comme une bienheureuse quand cela s'est passé. 

- Quoi ? 

- Rassure-toi, je plaisante ! 

- Mais alors ? 

- Alors nous nous sommes entendus : Agathocle a été exposé dans le lit du torrent. 

L'orage a éclaté, les flots l'ont emporté, Zeus a décidé ! 

- Par tous les Dieux !  

Livide, elle s'affaissa lentement sur ses genoux, les mains le long du corps. De grosses 

larmes coulèrent sur ses joues pâles.  

- C'est donc fini, Agathocle ne risque plus rien ? Murmura-t-elle. 

- Mais il n'a jamais été question de l'immoler pour le bon plaisir d'un Dieu et d’un père 

crédule! S’exclama Héraclide, je te l'avais bien dis, mais tu ne m'as pas cru. 

- Il vivra ? 



- Il vivra ! 

Le soleil effleura le visage d'Hélène qui s'empourpra aussitôt, elle se redressa d'un bon 

et se mit à courir comme une folle, fit une pirouette et s'écroula au pied de Milon qui 

eut un écart. A genoux dans l'herbe et les deux bras écartés, tendus vers le ciel, elle 

s'écria : 

- Déméter, déesse de la fertilité, toi qui as permis que pousse en moi le germe de 

l'homme que j'aimais, toi qui allumes la vie dans la vie, toi qui viens de me délivrer de 

mes angoisses, dés que nous arriverons à Palerne j'irai m'incliner sur l'autel des 

moissons et je te consacrerai la plus belle des libations! 

Héraclide s'agenouilla près d'elle et, d'un signe, lui montra la charrette. Agathocle, 

adossé à une gerbe de paille lui tendait les bras en esquissant un sourire. 

 

Au crépuscule du troisième jour, ils découvrirent enfin le golfe de Palerne. Protégé de 

chaque côté par des collines abruptes, le port s'étalait paresseusement au centre de la 

baie. Derrière lui, la grande plaine palernitane, verte et fertile, produisait une riche 

végétation de céréales, d'arbres fruitiers, de vignes et d'oliviers. L'ombre des monts 

commençait à recouvrir la mer lorsqu'ils atteignirent les premières maisons. Ils 

traversèrent le quartier des potiers, celui des ferronniers, puis prirent à l'enfilade les 

rues commerçantes. La circulation devint de plus en plus difficile. Les attelages d'ânes, 

de chevaux et de bœufs se croisaient dans un vacarme assourdissant. Les conducteurs 

s'injuriaient mutuellement dans les dialectes les plus divers. Faire reculer un attelage 

surchargé, mal engagé, relevait du miracle. Fréquemment, des étals de fruits ou de 

légumes étaient renversés et se souillaient dans la poussière de la route. Les 

commerçants invectivaient à leur tour les charretiers, dans d'interminables palabres. La 

foule cosmopolite était fortement bigarrée. Il était facile de reconnaître, à leurs habits 

et leurs coiffures, les Grecs, les Phéniciens, les Libyens, les Etrusques...Ces derniers 

livraient leurs bronzes et le fer de l'île d'Elbe. Les Grecs exportaient leur marbre, leurs 

céramiques peintes, du vin et des produits artisanaux. Les Carthaginois apportaient la 

pourpre de Tyr, des étoffes précieuses, des parfums d'orient, l'encens pour les 

sacrifices, des articles de verroterie et du cuivre. Les paysans de la plaine leurs olives, 

l'huile, des oignons, des fruits de toutes sortes. Les éleveurs des ânes et des chevaux ; 

ils entassaient sur des charrettes, tirées par des bœufs accouplés sous un joug, des 

dizaines de moutons et de chèvres qui s'appelaient d'un bout de la rue à l'autre. Cette 

agitation bruyante se poursuivait une bonne partie de la nuit, à la lueur des torches. 

Dormir, ou simplement tenter de se reposer à Palerne, était pratiquement impossible. 

 

Héraclide ouvrait la marche, suivi comme son ombre par Milon. Sa stature intimidante 

favorisait considérablement leur progression. Philippe, derrière la charrette, tentait de 

maintenir un intervalle vital avec l'attelage qui les suivait. Hélène, observait de tous 

ses yeux ce spectacle incroyable. Ils étaient arrivés sans encombre à destination, 

lorsque ce qui devait arriver arriva. Un petit char surchargé, tiré par un mulet 

squelettique, malgré les efforts désespérés du conducteur, incapable de freiner, 

télescopa l'arrière de la charrette de Milon. Celle-ci culbuta sur le côté, éjectant femme 

et enfant dans la poussière. Heureusement, Hélène tomba sur le dos en maintenant son 

fils à bout de bras, elle eut le souffle coupé, mais ils ne furent pas blessés. Milon se 

cabra, tentant de redresser les brancards, mais il tomba à son tour sur le sol les quatre 



sabots en l'air. Héraclide se précipita pour le désentraver, le cheval se rétablit aussitôt 

en s'ébrouant. Philippe aida Hélène à se redresser, il y eut plus de peur que de mal. Un 

attroupement vociférant s'était tout de suite formé.  

 Sous les regards ahuris de la foule Héraclide empoigna la charrette au niveau de 

l'essieu et, dans un effort surhumain, la remit sur ses deux roues. Il attela Milon au seul 

brancard resté intact, puis se dirigea vers le mulet. Couché sur le flanc, les deux 

antérieurs cassés, le pauvre animal poussait des cris déchirants. Héraclide échangea 

quelques mots peu amènes avec le meneur, un paysan grec, lui reprochant vivement de 

maltraiter à ce point l'animal. L'autre baissa la tête, lamentable, et fit un signe de 

désespoir. Héraclide se dirigea alors vers le mulet qui tentait de se redresser sur ses 

deux moignons pendants. Alors qu'il relevait la tête le géant souleva ses deux bras en 

joignant ses énormes mains qui s'abattirent sur la nuque de l'animal. Foudroyé celui-ci 

s'allongea doucement en raidissant en tremblant ses jambes de derrière, sa tête tomba 

lourdement sur le sol, un filet de sang sur les lèvres. Héraclide se releva en sueur, l'air 

terrible, et regarda fixement le paysan qui recula d'un pas en levant les bras pour se 

protéger. 

- C'est toi qui aurais dû être à sa place ! Rugit-il, maintenant dégage le chemin de ton 

attelage et vite ! 

Il saisit doucement Milon par la bride, fit un signe de la tête aux autres, et, soutenant le 

brancard cassé, s'engagea dans la ruelle de gauche. Il s'arrêta enfin devant un portail 

monumental et frappa le heurtoir en forme de patte de lion. Un esclave habillé d'un 

pagne blanc entrouvrit le battant et regarda les visiteurs d'un air stupéfait. 

- Dis à ton maître qu'Héraclide de Thermes est là ! 

L'esclave se retira, en inclinant la tête.  

Quelques instants plus tard, un homme grand et blond, vêtu d'une chlamyde pourpre, 

portant un torque en or au cou et des spartiates en lanières de cuir  fin croisées sur les 

chevilles apparut à son tour. 

- Héraclide, mon ami, que les Dieux te protègent! Entre, sois le bienvenu dans ma 

demeure. 

Il se saluèrent en se serrant le poignet, puis en se frappant le cœur avec le poing droit 

fermé. 

- Que les Dieux te protègent aussi Dymos je suis très heureux de te revoir. Voici 

Philippe, Hélène et Agathocle, son fils. 

- Entrez donc, ma maison est la vôtre . 

L'esclave ouvrit les deux battants, ils pénétrèrent dans une grande cour où s'affairaient 

de nombreux autres esclaves. Les uns liaient, à l'aide de cordes, des épées courtes, cinq 

par cinq, en les disposant tête-bêche. D'autres, juchés sur un char spécialement 

aménagé, rangeaient les paquets d'armes dans un ordre précis, en alternant les épées 

avec des lances, le tout bloqué par des boucliers ronds ornés de dessins géométriques 

aux couleurs éclatantes. 

Assis sur un tapis de laine, trois libyens empaquetaient avec beaucoup de précautions 

des pâtes de verre. Certaines, de faible épaisseur, étaient presque transparentes. 

D'autres, plus épaisses étaient multicolores.  

- Par tous les Dieux, que vous est-il arrivé ? S’exclama Dymos en apercevant le 

brancard cassé. 



- Un accident de circulation à deux pas de chez toi ! Répondit Héraclide en libérant 

Milon. 

- Décidément il sera bientôt moins dangereux de combattre les Carthaginois que de 

traverser sans risquer sa vie les rues de Palerne ! Fit-il en plaisantant, oh là que l'on 

s'occupe de mes invités nous parlerons lorsque vous serez débarrassés des poussières 

du chemin. 

Aussitôt l'esclave au pagne blanc leur montra la direction des Thermes. Ils furent 

introduits dans une salle étroite ayant pour tout mobilier deux longs bancs en pierre 

revêtus d'épais tapis de laine blanche. Une esclave nubienne, d'une rare beauté, vêtue 

d'un voile bleu transparent, fit irruption quelques instants après. Elle avait la démarche 

féline, des traits très fins et un sourire rêveur qui laissait entrevoir des dents d'un blanc 

éclatant.  

- Voici des vêtements de rechange ! Dit-elle en Grec, avec un léger accent africain, en 

déposant sur le banc des tuniques et des voiles de couleur pourpre. 

- Je reviens dans un instant avec des sandales. Et elle repartit en donnant l'impression 

de ne pas toucher le sol. 

Médusée, Hélène s’assit sur un banc, son fils sur ses genoux. 

La Nubienne réapparut avec de fines sandales en cuir brodé d'or. 

- Je m'appelle Malik ! Dit-elle en traversant la pièce, suis-moi, je vais te montrer les 

bains. 

Elles pénétrèrent dans une première salle voûtée, recouverte de faïences bleues. Une 

odeur délicate d'eau de rose émanait d'une baignoire en sabot taillée dans du marbre du 

pentélique. Sur une étagère en bois de sycomore étaient alignées quatre petites jarres 

en verre irisé, renfermant des onguents parfumés à l'eau de rose, au jasmin, à la 

lavande et au chèvrefeuille. Sous l'étagère étaient suspendus des strigiles, en os poli, de 

différentes formes, chacun adapté à une partie du corps. 

- Voici le bain pour vous laver. 

Elle s’engagea dans une salle également voûtée, mais plus vaste, et dont le plafond 

était très bas. Les murs étaient recouverts de faïence rose. Au centre de la pièce, un 

bain en forme de conque marine, surmonté d'une Aphrodite nue, encadrée elle-même 

de deux Tritons, était encastré au ras du sol, pavé de dalles en marbre veiné de rose. 

Aux pieds d’Aphrodite, une dizaine de petits flacons en pâte de verre, enfoncés dans 

une énorme éponge, renfermaient toute une variété d'huiles fines parfumées. Le sol et 

l'air de la pièce étaient suffisamment chauds pour donner une merveilleuse sensation 

de bien être. 

Elles pénétrèrent dans la dernière pièce de l'enfilade.  

- Après le bain, le massage, dit-elle en souriant, détendez-vous ici je vais préparer 

l'eau. 

Deux bancs, recouverts d'un matelas d'éponges, occupaient le centre de la pièce. Une 

multitude de petits pots étaient soigneusement rangés sur une table basse à trois pieds 

en bronze doré, en forme de pattes de lion. Aux murs, deux grandes mosaïques 

polychromes, représentant Aphrodite au bain et Poséidon brandissant un trident, 

sortant de l'océan dans une gerbe d'écume, décoraient avec goût la salle d'eau. Hélène 

était fascinée par tout ce qu'elle voyait, bouche bée, elle était incapable de proférer un 

son. Elle finit par déposer Agathocle sur le matelas d'éponges. Aussitôt le bébé se mit 

à glousser en se roulant sur ce support élastique. 



- Le bain est prêt vous pouvez venir ! Cria Malik. Elle s'était dévêtue pour ne pas 

mouiller ses vêtements. 

Elle prit un flacon, en versa le contenu visqueux dans le creux de sa main et en 

enduisit tout le corps d'Hélène. Elle recommença l'opération, avec beaucoup de 

douceur avec Agathocle. Un subtil parfum d'eau de rose envahit la pièce saturée de 

vapeur. Hélène s'immergea ensuite dans l'eau tiède en tenant son fils à bout de bras. La 

Nubienne les massa longuement tous les deux, puis les invita à sortir. Elle choisit un 

strigile, racla le dos, puis un autre strigile pour les bras et enfin pour les jambes. 

Agathocle bénéficia du même traitement avec des strigiles pour bébé. Toute la fatigue 

du voyage avait déjà disparu. Elle passa alors dans le deuxième bain, Malik retourna 

une Klepsudra en verre irisé, une eau rose perla goutte à goutte du récipient pour 

tomber dans une coupe en onyx aux veines bariolées, tenue à bout de bras par un petit 

faune. 

- Quand le liquide arrivera aux lèvres du faune, vous pourrez sortir ! Dit-elle d'un air 

enjoué, moi, je vais m'occuper de votre linge sale. Elle s'immergea dans le nouveau 

bain et s'amusa avec Agathocle qui frappait l'eau de ses petites mains. 

Malik réapparut quand la klepsudra eut rempli la coupe du faune. 

- Pour être aussi précise, elle doit avoir une grande habitude du bain, remarqua Hélène. 

- Maintenant le massage ! Passez dans l'autre salle et allonge-toi sur le banc ! 

Hélène s'exécuta sans se faire prier. Malik versa une essence aromatique dans un 

mortier en marbre, choisit un liquide vert jaune qu'elle déposa à son tour dans le 

récipient. Elle remua le tout à l'aide d'un petit pilon. Devant l'air interrogateur de la 

jeune femme elle expliqua : 

- De l'huile d'olive vierge, de l'essence d'eucalyptus et du camphre, un mélange utilisé 

par les athlètes des Jeux Olympiques lorsqu'ils veulent défatiguer leurs muscles 

endoloris. Tu seras après ça digne d'honorer la couche des Dieux de l'Olympe. 

- Quel honneur ! Soupira Hélène, qui m'eut dit qu'un jour les Dieux de l'Olympe 

daigneraient se pencher sur l'humble mortelle que je suis ! 

Malik la massa longuement si bien qu'elle s'endormit. L’esclave saisit le bébé et le 

serra contre elle avec tendresse. 

- Tu vois, petit blanc, ta mère est déjà dans les bras des Dieux ! 

Elle reposa le bébé sur son lit d'éponge et la réveilla. 

- Alors raconte-moi ce qui se passe dans les orgies divines. 

- En fait, je me suis complètement vidée, j'ai sombré dans le néant ! Dit Hélène en 

s'étirant. 

- Ce n'était pas le néant, c'était l'antichambre des Dieux, si je ne t’avais pas réveillée, tu 

aurais eu droit à leurs caresses, et ils sont irrésistibles. Et maintenant on s'habille ! 

C'était la première fois qu'elle mettait des habits d'un tel luxe. Le voile transparent la 

fascinait par sa finesse et sa couleur pourpre, la couleur des riches et des personnages 

importants. Hélène ne cessait pas de le lisser sur son corps. Elle prit le bébé tout nu et 

le caressa doucement avec le voile. 

- Regarde comme c'est doux, doux, doux...et Agathocle souriait. 

- Maintenant place aux hommes ! Dit Malik d'un air solennel 

- C'est, toi Malik, qui vas t'occuper d'eux ? Interrogea Hélène avec malice. 



- Non ! Sauf si mon maître en exprime le désir, mais cela me surprendrait beaucoup ! 

Fit-elle en éclatant de rire. Les femmes avec les femmes, les hommes avec les 

hommes, suivez-moi ! 

Elles sortirent directement dans l’aulé entourée par un péristyle orné de colonnes 

corinthiennes sur les quatre côtés. La lumière dansante de nombreuses torches éclairait 

un jardin à la végétation luxuriante. Eucalyptus, palmiers, cyprès, jasmins, 

chèvrefeuilles, feuilles d'acanthe géantes, entouraient un long bassin rectangulaire dans 

les eaux duquel flottait l'image de la pleine lune. Des chauve-souris, au vol 

contradictoire, décrivaient des arabesques folles sur un carré de ciel satiné comme un 

miroir.  

- Voici l’oïkos, c'est là que vous mangerez ce soir, dit Malik en indiquant une 

ouverture fermée par une lourde tenture. Arrivée à l’extrémité du péristyle elle s'arrêta 

devant une porte en bois clouté. 

- Et là c'est votre chambre. 

Elle alluma une lampe à huile à double bec et les devança dans la pièce. Les murs 

étaient blancs, un épais matelas était disposé sur un large socle carré en pierres. Deux 

bancs en bois encadraient le lit. Des fourrures rousses de chèvres recouvraient le sol 

dallé. Elle retourna une klepsudra dont la coupe était soutenue par un Apollon en 

bronze. 

- Quand l'eau de la coupe touchera les lèvres d'Apollon nous serons invitées à 

rejoindre la salle du banquet ! Dit solennellement Hélène en devançant l'annonce de 

Malik. 

Elles éclatèrent de rire. 

- Malik ? 

- Oui ? 

- Je souhaite sacrifier à Déméter pour la remercier de l'accomplissement d'un vœu ! 

- Je te conduirais au temple dés demain si tu veux. 

- Merci Malik. 

- Bonsoir à demain. 

L'esclave nubienne se retira à pas feutrés.  

- Quel luxe, Murmura  Hélène en examinant la pièce. 

 

Philippe et Héraclide bénéficièrent du même rituel sous la conduite d'un esclave 

numide. Récurés, massés, parfumés, ils eurent eux aussi droit à des vêtements neufs. 

Tunique blanche, serrée à la taille par une ceinture dorée, sur laquelle ils glissèrent une 

chlamyde de couleur pourpre, fendue sur le côté et agrafée sur l'épaule à l'aide d'une 

fibule en bronze doré ornée d'une tête de taureau. Aux pieds ils avaient enfilé des 

spartiates en lanières de cuir tressé. L'esclave constatant qu'Héraclide était fort à l'étroit 

dans ses vêtements s'excusa poliment, c'était la taille la plus grande, il n’en n’avait pas 

d'autre. Héraclide, bonhomme, lui sourit en lui donnant une tape amicale sur l'épaule 

dont l'Africain devait se souvenir toute sa vie. Après un court repos dans leurs 

chambres respectives, la Kelpsudra ayant épuisé sa provision d'eau de rose, disciplinés, 

ils se retrouvèrent tous dans la salle des banquets. 

 

Quatre gigantesques peaux de lions à crinière noire étaient disposées en croix au centre 

de la pièce. Tout autour, six lits formaient un U, quatre au centre et deux rabattus à 



angle droit sur les côtés. Deux lampes à huile à quatre becs, à décors zoomorphes, 

éclairaient chaque table. Le mur central portait une mosaïque polychrome qui 

représentait une dionysie particulièrement suggestive. 

Philippe et Héraclide arrivèrent les premiers et tout de suite s'extasièrent devant ce 

chef-d’oeuvre, qui retraçait les fêtes données en l'honneur de Dionysos, en 

commentant certains détails anatomiques qui déclenchèrent leur hilarité. Hélène fit 

irruption dans la salle. Ils se dévisagèrent un moment puis éclatèrent de rire.  

- Par Zeus ! Voilà Déméter et Éros ! s'écria Héraclide. 

- Par Déméter ! C’est Zeus et Apollon ! répliqua Hélène. 

 

Ils discutaient avec chaleur de ce paradis irréel, quand Dymos apparut, accompagné 

d'une jeune femme au teint mat, portant un splendide chignon orné d'un diadème en or. 

Elle était vêtue de voiles blancs et pourpres savamment plissés. Dymos portait les 

mêmes vêtements que Philippe et Héraclide.  

- Je vous présente ma femme, Sapho, veuillez prendre place, je vous prie.  

Il installa les deux hommes sur les lits d'angle, Hélène occupa, avec Sapho, le centre 

de la table. 

- Etes vous arrivés à éliminer les fatigues du voyage ? Demanda Dymos 

- Ton accueil est celui que l'on réserve aux rois, c'est un honneur pour nous. 

- C'est un honneur pour moi et ma maison, Héraclide. 

- Ton bébé a-t-il récupéré ? Interrogea Sapho en s'adressant à Hélène. 

- Il est extraordinaire, s'exclama Hélène, il ne pleure jamais ! 

- Je dirai même qu'il sourit toujours ! Surenchérit Philippe. 

- Il est donc béni des Dieux ! Conclut Dymos 

- Ca n'est pas tout à fait l'opinion de l'oracle de Delphes ! Commenta Héraclide d’un 

air ironique. 

Il retraça tous les événements qui les avaient poussés à venir à Palerne. Dymos écouta 

avec attention. 

- Tu peux compter sur moi, Héraclide, j'ai la femme qu'il vous faut. Clio, ma nièce qui, 

malheureusement, vient de perdre son enfant et son mari est mort à la guerre. Elle est 

totalement désorientée, Il faut qu'elle change d'air, elle vous servira de nourrice ! 

- Mais je peux allaiter moi-même mon bébé ! S’exclama Hélène. 

- Sois donc raisonnable, gronda Héraclide, lorsque nous serons de retour à Thermes 

personne ne doit se douter que ton enfant est vivant. Pour tout le monde, Clio sera sa 

mère. 

- Mais il faudra bien un jour qu'il sache que je suis sa vraie mère ! 

- Ce jour là il faudra aussi qu'il sache que Carcinos est son vrai père ! 

- Mais... 

- En attendant, il faut laisser faire le temps. Je suis persuadé que vous serez, un jour, 

réunis tous les quatre ! 

- Ton frère a raison, Hélène, surenchérit Dymos, il faudra garder le secret pendant 

quelques années, les remords assailliront Carcinos et alors la découverte de son enfant 

viendra à point pour conclure heureusement ce drame affreux. 

- Je le pense aussi, murmura Hélène, mais j'aurai du mal à vivre cette situation ! 

 



Une esclave pénétra dans la pièce avec un cratère en verre aux anses en bronze doré. 

Elle l'installa en face des convives, sur une petite desserte ovale en marbre veiné de 

rose. Elle remplit des rhytons ornés de têtes de lions et les distribua en commençant 

par Dymos qui se dirigea vers un petit autel au pied duquel brûlait un âtre en forme de 

coquille. Il y versa quelques gouttes qui aussitôt se vaporisèrent en crépitant. 

- Je dédie cette libation à Zeus, puisse-t-il toujours nous honorer de ses faveurs ! 

Hélène se dirigea à son tour rapidement vers l'autel. 

- A toi Déméter, déesse de la vie et des moissons j'implore ta protection pour mon fils 

Agathocle ! 

Surpris, Dymos se retourna vers Héraclide qui eut un geste de la main. Chacun reprit 

sa place et dégusta le breuvage. 

- C'est du vin de Crotone, commenta Dymos, il est réputé pour sa robe vermeil et pour 

son arôme subtil. Il laisse au fond du palais un goût de pêche. 

Le repas fut léger, mais de qualité. Du poulet, de la cervelle d'agneau agrémentée de 

garum ou d'huile d'olive et du fromage de chèvre recouvert de feuilles de menthe. 

Chacun se lava les mains dans une vasque remplie d'eau fraîche sur laquelle flottaient 

des pétales de rose. Les femmes se retirèrent dans leur chambre. 

 

 Dymos entraîna ses amis dans la pièce voisine entièrement revêtue de tapis aux 

couleurs chatoyantes. De l'encens brûlait dans une petite urne en terre cuite que portait 

un Libyen thuriféraire en bronze noir. Ils s'allongèrent, avec leur rhyton dans une 

main, sur des lits muraux, bien calés dans des coussins. L'esclave les suivit avec le 

cratère et veilla à ce que le vin ne manquât point. 

- Dymos, nous sommes éblouis, dit Héraclide l'air épanoui. 

- Éblouis ? 

- Oui, éblouis ! Ta maison est digne d'un roi, quel luxe ! Comment en es-tu arrivé là, 

car au début tu étais ferronnier ? 

- Oui, j'étais ferronnier, mais je me suis très vite aperçu que ce métier de forçat n'était 

pas très lucratif ! 

- Il est vrai ! 

- Alors j'ai décidé de varier mes activités. Sans abandonner mon premier métier, je me 

suis lancé dans le négoce. 

- J'ai vu, dans ta cour, devant tes entrepôts, des armes et des plaques de verre. 

- Je me suis en effet spécialisé dans les armes de guerre. 

- La demande doit être très forte ! 

- Certes, elle ne fait qu'augmenter ! 

- Mais à qui livres-tu ? 

- Au plus offrant et à celui qui paye à la livraison ! 

- Très astucieux, mais qui ? 

- Les Carthaginois sont mes meilleurs clients. Ils sont riches, avec eux je n'ai pas de 

problèmes. Si je ne commerçais qu'avec les Grecs, je serais déjà ruiné ! 

 Philippe jeta un coup d'œil à Héraclide dont le visage s'était rembruni. 

- Mais les armes sont un moyen de pression, poursuivit Dymos, elles ne permettent pas 

de s'enrichir ! 

- Le verre alors ? 



- Non plus, sa production est trop faible, il est réservé aux riches et au culte dans les 

temples . 

- Alors ? 

- L'encens et la pourpre ont fait ma fortune. 

- Pourtant, la demande doit être faible ? 

- Ne crois pas cela, tout citoyen parvenu veut à tout prix se les procurer. 

- Mais, pourquoi ? 

- Parce que c'est la mode. 

- De plus, les temples font une grande consommation d'encens et c'est une denrée rare 

et chère. 

- La pourpre aussi ! 

- Un citoyen qui porte un vêtement de cette couleur, affiche sa condition sociale, le 

pouvoir et la richesse. Il se sent respecté ! Homère, lui-même, nous présente 

Andromaque tissant au métier, dans le fond de sa haute demeure, un manteau doublé 

de pourpre, qu'elle parsème de dessins variés ! 

- Mais où te les procures-tu ? 

- Par les Phéniciens, j'ai d'excellents contacts avec eux. Je fournis même les Etrusques 

qui en font une grande consommation. 

- Tu produis toi-même la couleur pourpre et tu teins les étoffes ? 

- Bien sûr que non ! C’est une exclusivité phénicienne. Ils gardent jalousement leur 

secret. Ce serait le Dieu Melkart qui l'aurait découverte en voyant tourner au pourpre 

le museau de son chien qui se promenait sur la plage et qui avait fait une orgie de 

coquillages. 

- Par quel procédé obtient-on le colorant ? Questionna Philippe, toujours très intéressé 

par les techniques artisanales. 

- Tout ce que je sais c'est que les Phéniciens ramassent, dans la mer, un coquillage 

pointu en forme de spirale, qui vit à faible profondeur. Ils en extraient quelques gouttes 

d'un suc colorant qui est produit par une glande localisée sous la coquille. J'ai pu 

observer, moi-même, prés de Tyr, des monceaux de ces coquillages, avec, sur le côté, 

le trou qui avait servi à extraire directement la précieuse glande. 

- Ce suc est utilisé tel quel pour teindre les étoffes ? demanda Philippe 

- Non ! Pour qu'il soit utilisable il faut d'abord laisser l'extrait frais pourrir au soleil, 

cela dégage une odeur nauséabonde ! C’est pour cette raison qu'ils s'installent en 

dehors des villes. Les teintures de Sidon étaient déjà renommées du temps d'Homère. 

Le suc est ensuite mélangé à d'autres substances dont nous ignorons la nature, étendu 

d'eau, puis les étoffes, ou les fils de coton, de lin, de soie, mais surtout de laine sont 

immergés dans la teinture réchauffée. 

- On peut obtenir différentes couleurs ? 

- Oui, tout dépend de l'origine des coquillages. Ceux qui proviennent des rivages de la 

Phénicie, produisent le ponceau le plus estimé et donc le plus cher. Ceux qui sont 

ramassés chez les Italiotes et en Sicile, produisent une couleur violette. Enfin, ceux de 

l'océan fournissent le suc le plus noir. Des Grecs ont bien tenté de développer leur 

propre procédé de teinture, mais je suis forcé de reconnaître qu'ils sont très loin 

d'obtenir des couleurs et une qualité comparables à celles des Phéniciens. 

- Et le verre ? Questionna à nouveau Philippe, de plus en plus passionné par les 

explications de Dymos. 



- La fabrication du verre ne fut longtemps connue que d'eux seuls. Le sable ou le 

nitrum, qu'ils utilisent, se trouve dans la partie méridionale de leur pays, près du petit 

fleuve Bélus. Les verreries, installées principalement à Sidon et à Sarephta 

fonctionnent depuis très longtemps déjà. 

- Que font-ils avec ce verre ? 

- Des coupes, des gobelets en association avec des métaux précieux et des pierres 

fines. Ils bouchent les petites ouvertures de certains de leurs temples. Mais ils peuvent 

aussi en revêtir l'intérieur des plus beaux édifices et le plafond des appartements. 

L'usage du verre tend de plus en plus à se généraliser dans le monde grec et Italiote, 

mais beaucoup plus lentement que celui de la pourpre. 

- Tu es devenu très savant à ce que je vois, dit Héraclide en vidant d'un trait son rhyton 

que l'esclave remplit aussitôt. 

- Je voyage beaucoup pour trouver des marchés et, en voyageant beaucoup, on apprend 

beaucoup ! 

- Devenu riche, ne crains-tu pas de te faire des ennemis, ne crains-tu pas la jalousie des 

hommes politiques ? 

- C'est un risque à courir, j'en suis conscient. 

- D'autant que tu es Grec, et tu sers les intérêts des Carthaginois ! 

- Je vois où tu veux en venir. Mais ai-je le choix? Comment ne commercer qu'avec les 

Grecs en vivant dans une ville soumise au pouvoir des Carthaginois ? 

- As-tu des relations avec Syracuse ? 

- Impossible ! 

- Denys le Jeune est plus conciliant que son père. 

- Denys n'est pas un guerrier, et un tyran qui n'est pas un chef de guerre ne peut pas se 

maintenir longtemps au pouvoir. 

- Dion semble prendre de l'importance, l'affrontement deviendra inévitable. 

- Dion évincera Denys, j'en suis sûr ! 

- Je le crois aussi ! 

- Quand donc vivrons-nous en paix ? 

- Probablement jamais ! L’homme est un prédateur extrême, le passé permet de prévoir 

l'avenir et il est riche en preuves. Le pouvoir, la richesse et la domination des autres ne 

peuvent se réaliser que par la guerre. Avec de telles règles, nous sommes condamnés à 

tuer pour vivre. 

- Il est vrai que les Dieux eux-mêmes donnent l'exemple ! 

- Mais toi-même, Héraclide, que fais-tu à Thermes ? 

- Je vis au rythme des saisons… 

- Tel les sages, tu médites ? 

- Certes, je médite en vivant de la terre. 

- Tu es donc toujours paysan ? 

- Oui ! Quand Perséphone rejoint Hadès dans son royaume infernal, il est temps de 

produire l'élixir afin que Dionysos puisse dérider les Dieux de l'Olympe ! Puis, vient le 

travail de l'olivier : Déméter, privée de sa fille, erre à travers le monde, et la Terre, 

privée de sa mère génitrice, devient stérile. Afin que les mortels que nous sommes ne 

se sentent pas tout à fait abandonnés, cette généreuse divinité nous a fait don de 

l'olivier dont les vertus ne sont plus à vanter. Elle a permis aussi aux grains de blé de 

sommeiller pendant son absence, c'est pourquoi, à la même époque, nous les couchons 



dans les sillons de la glèbe fendue, afin qu'ils se réveillent à temps pour célébrer son 

retour quand le printemps sera revenu. Puis, nous fêtons le triomphe de la déesse et de 

sa fille retrouvée en engrangeant les moissons estivales. 

- Je t'envie, Héraclide, soupira Dymos, tu es un homme heureux. 

- Le vrai bonheur est caché dans la nature, il faut savoir le trouver. 

- C'est vrai, tout est une question de choix. 

Héraclide se leva en baillant. 

- Excuse-moi Dymos, mais je dois repartir dés demain à la première heure. 

- Déjà ? 

- Oui, je dois préparer les vendanges. 

- Disciple fidèle de Dionysos ! 

- Et de Déméter ! 

- Certes et de Déméter, je l'avais bien compris, fit Dymos en souriant. 

- Si tu le permets, Philippe restera avec Hélène et l'enfant pour régler le problème de la 

nourrice, ils me rejoindront plus tard. 

- Je veillerai sur eux, sois tranquille ! 

 

 Héraclide et Philippe prirent congé de leur hôte en lui faisant promettre de venir 

leur rendre visite à Thermes. Ils se dirigèrent ensuite vers leur chambre. Hélène était 

seule, dans le jardin intérieur, assise sur la margelle du bassin elle faisait danser la lune 

sur le miroir de l'eau.  

- Alors, avez-vous appris beaucoup de choses ? Fit-elle d'un air enjoué. 

- Beaucoup, dit Philippe, ce fut passionnant ! 

- Tu es seule ? Questionna Héraclide, en s'asseyant à côté d'elle. 

- Oui, Agathocle dort. Moi, j'avais envie de rêver éveillée ! 

- Tu as bien raison, murmura Héraclide, observant un nuage qui effaçait la lune. Dis-

moi demain... 

- Demain je rends visite à Déméter ! 

- Pas seule ? 

- Non Malik m'accompagnera ! 

- Philippe aussi ! 

- Philippe aussi, je serai bien gardée, dit-elle en souriant. 

- Palerne n'est pas sûre, tout peut arriver ! 

- J'entends bien ! 

- Puis, tu t'entendras avec Clio et vous reviendrez à Thermes après-demain ! 

- J'espère que cette Clio me conviendra, sinon ! 

- Il n'y a pas de raison, c'est une fille de bonne famille et certainement bien élevée. 

- Peut-être, je le souhaite ! Mais ce n'est pas à Thermes qu'elle aura des conditions de 

vie aussi luxueuses ! 

- C'est justement le changement de milieu qui lui fera le plus grand bien, et je suis sûr 

que vous sympathiserez ; 

- Que les Dieux t'entendent ! 

- Philippe ! pour le retour, vous partirez avant l'aube, la traversée de Palerne sera plus 

facile et je ne serai pas là pour calmer Milon. 

- Tu as raison, c'est plus sûr, demain je réparerai les brancards, j'ai hâte de retrouver 

l'air pur ! 



Une chouette hulula plaintivement, deux autres lui répondirent. Hélène frissonna. 

- Il est temps de rentrer, à bientôt grand frère ! 

Même assis, il était plus grand qu'elle, elle l'embrassa et se retira dans sa chambre.  

 

Le soleil était déjà haut lorsque Hélène se réveilla. Elle avait dormi profondément. Elle 

se redressa d'un seul coup, regarda autour d'elle, Agathocle babillait en remuant les 

jambes. 

Hélène prit son fils dans ses bras, aussitôt, il se mit à crier. 

- De quoi ? De quoi ? C’est nouveau ça ! Gronda Hélène. 

Elle lui présenta le sein, il se mit à téter goulûment. 

Malik arriva de sa démarche presque aérienne, elle était vêtue d'un manteau de laine 

écrue, coiffée d'un long foulard assorti, enroulé autour du cou et dont un pan retombait 

jusqu'à la taille. 

- Quel beau spectacle ! S’écria-t-elle en se penchant sur Hélène. 

- Tu as des enfants ? Questionna Hélène. 

- Non, je n'ai pas d'enfants. 

- Tu en désires ? 

- Oui, mais ma condition ne me permet pas d'en avoir ! 

- Je comprends murmura Hélène, en relevant la tête et en la regardant d'un sourire 

triste. 

- Si tu le souhaites nous pouvons nous rendre au sanctuaire de Déméter, dès que tu 

auras fini d'allaiter. 

- Qui s’occupera de mon fils ? 

Elle aperçut alors une grosse matrone bien joufflue qui attendait à l’entrée de la cour 

en affichant un timide sourire. 

- Je te présente Arsinoé ! 

- Bonjour Arsinoé, sauras-tu t’occuper de mon bébé ? Interrogea Hélène avec une 

anxiété évidente dans la voix. 

- Ne t’inquiète pas, fit-elle, en se saisissant d’Agathocle, j’ai déjà eu cinq enfants et ils 

sont tous vivants ! 

- N’aie crainte il est en de bonnes mains, allez viens! 

 

Bras dessus, bras dessous, les deux femmes s'apprêtaient à franchir le portique de 

l'entrée, lorsque un bruit de pas précipités se fit entendre derrière elles. C'était 

Philippe. 

- Tu oublies les recommandations d'Héraclide, Palerne n'est pas sûre, l'escorte d'une 

femme ne suffit pas, plaisanta-t-il. 

Hélène eut une moue. 

- Tu pensais sortir sans moi, avoue ! 

- J'avoue ! Répondit Hélène en soupirant, me libérer de la tutelle d'un homme ne 

serait-ce que le temps d'une promenade, j'avoue que l'idée me séduisait assez ! 

- De toutes les façons, tu n'auras pas le droit d'entrer dans le sanctuaire, remarqua 

Malik, seules les femmes mariées ont le droit de pénétrer dans l'enceinte. Les femmes 

célibataires et les hommes n'y ont pas accès ! 



- Eh bien !, étant donné que tu es célibataire, et que je suis moi un homme, nous 

resterons tous les deux en dehors de l'enceinte et nous nous tiendrons compagnie n'est-

ce pas Malik ? 

- Tu en profiteras alors pour m'offrir un gâteau au miel ? 

- Toutes les mêmes, s'écria Philippe en riant, allez, on y va. 

 

La ville était un grand marché grouillant de vie. Les échoppes s'alignaient de chaque 

côté de la rue. Des montagnes de légumes et de fruits multicolores dégageaient des 

parfums alléchants. Certains marchands réalisaient des compositions artistiques qui 

défiaient les lois de l'équilibre. Odeurs âcres des olives assaisonnées de condiments, 

épices importées d'Afrique, gâteaux au miel, beignets rissolés, viandes rôties, vins 

aromatisés, Hélène n'en croyait pas ses yeux. Elle aurait voulu tout acheter. Philippe 

cachait difficilement un malaise gastrique qu'il avait résolu d'éliminer au plus tôt. 

Prétextant le souhait de Malik, ils s'arrêtèrent devant un étal garni de gâteaux au miel. 

- Choisissez, dit-il grand seigneur, et, joignant le geste à la parole, il s'appropria trois 

énormes gâteaux suintants à souhait. 

- Tous les mêmes ! Surenchérit Malik en regardant Philippe d'un air amusé, je croyais 

que seules les femmes étaient gourmandes ! 

- Moi, j'ai dit çà ? Pouffa-t-il la bouche pleine, j'ai faim, c'est tout. 

Tout en dégustant, il se dirigea tout droit vers un marchand de vin. 

- Trois vins chauds à la cannelle et de l'eau pour nous laver les mains ! 

Hélène et Malik, très excitées, se chuchotaient des choses à l'oreille et éclataient de 

rire. 

- Vous faites plaisir à voir toutes les deux ! Dit Philippe, approchez, montrez vos 

mains ! 

Elles s'exécutèrent aussitôt. Il prit un cruchon que lui tendait le marchand et arrosa les 

mains des deux femmes qui reculèrent en même temps leurs pieds pour ne pas 

mouiller leurs robes. L'hilarité redoubla au fur et à mesure qu'ils sirotaient leur vin. 

C'était bien la première fois qu'elles se permettaient un tel comportement en public. 

Philippe exultait. 

- Alors on regrette toujours d'avoir emmené Philippe ? 

- A la réflexion... dit Hélène en interrogeant le ciel. 

- Alors ? Tonna Philippe en frappant sur le comptoir en pierre, à la réflexion, on 

regrette ou on ne regrette pas ? 

- On ne regrette pas ! Firent-elles en cœur, en éclatant de rire. 

- Eh bien maintenant il faudrait tout de même redevenir sérieux ! Dit-il en fronçant les 

sourcils, nous sommes sortis pourquoi ? 

- Pour Déméter ! Dit Hélène en baissant la tête, mimant une petite fille qui vient de 

faire une faute. 

- Malik ! Nous te suivons ! 

Empruntant un dédale de ruelles l'esclave nubienne déboucha sur une esplanade où se 

dressait un petit temple protégé par un mur de pierres. Une fumée s'élevait de la cour 

qui précédait l'édifice. 

- Il est tout petit ! S’exclama Philippe. 

- Oui, mais il est très fréquenté, expliqua Malik. Pour célébrer les Thesmophories, c'est 

à Akragas qu'il faut aller ou à Selinonte pour célébrer Malophoros. 



- Malophoros ? Questionna Philippe d'un air incrédule. 

- C'est le surnom que les habitants de Mégare et de Sélinonte donnent à Déméter ! 

- Ah je vois ! 

- Quelle offrande dois-je déposer sur l'autel ? Quel est l'usage en vigueur dans cette 

ville ? Demanda Hélène. 

- On m'a dit que les femmes mariées qui souhaitent avoir un enfant déposent dans le 

cercle un pain en forme de phallus, ou un serpent, ou une petite truie ! Après 

crémation, elles recueillent les restes et les mélangent à la terre de leur jardin avec un 

peu d'huile d'olive. Elles s'en enduisent le ventre et les seins pour stimuler les forces 

génératrices. Le mari fait le reste ! 

- Et...c'est efficace ? Interrogea Philippe d'un air septique. 

- Il semble que oui ! Murmura Malik en baissant la tête. 

- Mais... Hélène, tu désires donc un autre enfant? 

- Oui, pour remercier Déméter de m'avoir donné Antandros et Agathocle et... pour 

conjurer le mauvais sort! 

- Et Carcinos ? 

- Le temps reviendra... 

- Il faudra l'empêcher d'avoir des cauchemars et de consulter les oracles ! 

- Compte sur moi ! Fit-elle en affichant un sourire énigmatique, 

-Oui, l'histoire ne s'écrit jamais deux fois de la même façon ! 

Hélène se retourna vers Malik : 

- Mais où se procure-t-on les offrandes ? 

- Dans l'enceinte tu trouveras tout ce qu'il te faut. 

- Eh bien, Malik et moi, nous allons visiter l'autre partie du marché à tout à l'heure !  

Il prit Malik par le bras et l'entraîna d'un pas décidé. 

 

Amusée, Hélène les regarda un instant s'éloigner, puis rajusta son voile sur la tête et se 

dirigea à petits pas vers l'entrée.  

Une abondante végétation doublait le mur de clôture. Sur un soubassement circulaire 

trônait une statue de la triple Hécate. On accédait au temenos par un passage couvert 

entre deux portiques. De nombreuses stèles, portant des ex voto, encadraient le chemin 

dallé. Sous une petite colonnade une jeune femme, blonde, aux cheveux tressés en 

couronne avec du myrte, portant une toge d'un blanc immaculé sur laquelle étaient 

brodés des épis de blé couleur or, croisés sur la poitrine, proposait des dons consacrés.  

Les informations de Malik étaient justes : des pains en forme de phallus étaient 

entassés dans un grand calathos. Au fond d'un vivier en marbre blanc grouillaient des 

couleuvres vertes d’Esculape et, derrière la boutique de petites truies d'un an 

sommeillaient dans un enclos en bois. Sur les conseils de la prêtresse Hélène acheta 

neuf pains, ceignit une couronne de myrte et emprunta la voie sacrée qui, du propylée, 

montait vers le temple. Des pins et des cyprès créaient une atmosphère de 

recueillement.  

La courte allée déboucha sur une esplanade au centre de laquelle se trouvait un autel 

circulaire. Trois marches concentriques permettaient d'atteindre un puits central d'où 

s'élevait une épaisse fumée. Sur les trois niveaux, trois jeunes prêtresses, habillées 

comme celle de l'entrée, mais tenant dans la main droite une petite torche et dans la 

main gauche un encensoir, canalisaient la procession des fidèles par groupes de neuf. 



Hélène se joignit au dernier groupe. Sur un signe de la première prêtresse elles 

gravirent la première marche et effectuèrent trois tours, déposant, à chaque tour leur 

offrande dans un panier en osier. Elles firent de même pour chaque niveau réalisant 

ainsi neuf tours pour commémorer les neufs jours d'errance de Déméter lorsqu'elle 

partit à la recherche de sa fille enlevée par Hadès. Parvenues sur la dernière marche, 

elles se disposèrent en cercle face au puits de l'autel. Deux officiantes prirent les 

paniers et les déversèrent dans le feu. Au même instant chaque femme y jeta sa 

couronne de myrte. Elles s'inclinèrent dans un même mouvement, puis descendirent du 

côté opposé, face au petit temple. Au pied de celui-ci se trouvait un deuxième autel de 

forme rectangulaire creusé de petites rigoles pour évacuer le sang des sacrifices dont le 

rituel ne se déroulait que l'après midi.  

Elles gravirent les trois marches du temple et se recueillirent devant la statue de 

Déméter. Le visage énigmatique de la déesse traduisait une sorte d'indifférence face à 

l'adversité et aux épreuves qu'elle avait affrontées.  

D'une main elle tenait un flambeau, de l'autre une gerbe d'épis de blé. La tête 

légèrement inclinée, ses yeux de pierre fixaient étrangement Hélène. Comme pour se 

protéger, celle-ci se croisa instinctivement les mains sur la poitrine, ses yeux étaient 

rivés sur le visage imperturbable de la déesse, l'odeur de l'encens, mêlée à l'âcre odeur 

des offrandes déclencha soudain chez elle un malaise incontrôlable, elle s'évanouit 

sans pousser un cri. 

 

Lorsque Hélène reprit ses esprits, elle était allongée dans l'herbe sous un pin. Une 

prêtresse lui humectait doucement les lèvres avec un linge humide. 

- Que m'est-il arrivé ? Murmura-t-elle en essayant de se redresser. 

- La Déesse a tenu à s'entretenir avec toi quelques instants lui répondit la jeune femme, 

te souviens-tu de quelque chose ? 

- Non je ne me souviens de rien sinon de son visage ! 

- Tu as de la chance, ton vœu sera exaucé, tu auras certainement un fils ! 

- Ah ? Eh bien je dois avoir beaucoup de chance car les Dieux s'intéressent beaucoup à 

moi ces derniers temps ! Répondit-elle en se relevant. 

- Que veux-tu dire ? Questionna la jeune femme intriguée. 

- Rien, rien, il est temps que je parte, on m'attend, répondit rapidement Hélène qui se 

dirigea vers la sortie. 

- Attends ! Tu oublies ton flacon ! 

- Mon flacon ? 

- Oui, les cendres de ton offrande, elles contiennent la réponse de Déméter. En 

connais-tu l'usage ? 

- Oui, parfaitement, je te remercie, salut à toi ! 

 

Lorsqu'elle eut franchi le portail de l'enceinte Hélène se précipita vers un banc. Elle 

reprit lentement ses esprits. Que s'était-t-il donc passé ? Pourquoi cet évanouissement ? 

L’émotion ? Curieuse coïncidence. Soudain elle eut très faim. La réponse de la Déesse 

est claire, je dois absolument être en bonne santé pour faire un troisième enfant ! Elle 

sourit tristement et chercha machinalement du regard Philippe et Malik. 

Ils étaient debout, non loin du portail du temple, Malik était adossée au mur d'enceinte 

recouvert de vigne vierge dont les feuilles viraient au rouge sang. Ils ne l'avaient pas 



vue sortir. Philippe parlait avec conviction, comme il en avait l'habitude, Malik ne le 

quittait pas des yeux, manifestement passionnée par le récit qu'il lui faisait. 

Hélène se surprit à admirer cette femme dont la condition d'esclave n'avait en rien 

altéré la dignité, bien au contraire. Le mince collier en métal qu'elle portait au cou, 

signe humiliant de sa condition, avait sur sa peau d'ambre une allure de bijou délicat.  

- Tout en elle respire la noblesse, pensa-t-elle, pourvu que... elle sourit tristement, elle 

aurait tant voulu l'aider.  

Soudain elle eut une bouffée de chaleur, elle venait de remarquer le regard de la 

Nubienne. Un regard profond et douloureux, désespéré, mais plein d'espoir. Le regard 

de Philippe ne laissait aucun doute, tout dans leur attitude traduisait l'émotion intense 

des sentiments qui émanaient d'eux. Hélène eut un mouvement de recul, elle avait 

l'impression de les surprendre dans un moment d'intimité profonde. Elle se dirigea 

rapidement vers la rue marchande par laquelle ils étaient venus. Elle regardait les étals 

sans les voir, marchait sans but précis, elle négocia des cédrats sans conviction et faillit 

les oublier sur le comptoir.  

Son trouble était profond. Elle finit par s'asseoir sur un banc en pierre. Elle n'avait plus 

de jambes, son cœur battait très fort.  

- Quelle imbécile, me mettre dans cet état, mais pourquoi ? Pourquoi ? Soudain elle fit 

le rapprochement entre sa propre situation et celle de l'esclave, elles avaient quelque 

chose en commun : un besoin immense d'amour, de tendresse et de sécurité. Moi, j'ai 

de la famille, mon frère m'aide à surmonter mes épreuves, mon mari je le retrouverai 

un jour, c'est sûr, se dit-elle en hochant la tête, mais, elle, elle n'a rien, rien... Elle se 

mit à sangloter, les larmes inondaient son visage, c'était le contrecoup de toutes ses 

épreuves.  

Une grande lassitude l'envahit. Un vieux monsieur à la toge immaculée, galonnée de 

pourpre l'observait depuis un moment, il s'approcha du banc, s'assit à côté d'elle, et 

posa sa main tremblante sur son genoux. 

- Qu'as-tu, mon enfant ? Interrogea-t-il en la fixant de ses yeux bleu délavé. 

Hélène se redressa comme un ressort, comme dégoûtée par ce contact et cette 

intrusion. Quand elle vit le noble vieillard décontenancé, elle se rassit, lui 
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TOME 2 
 

Démétrios, alléché par le prodigieux butin qu’Agathocle allait faire aux dépens de la 

riche cité punique, renouvela ses propositions d’alliance. Un courrier de Lanassa, en 

provenance de Kérkyra, lui apprit qu’elle s’était définitivement séparée de Pyrrhus et 

qu’elle avait décidé d’épouser ce même Démétrios. C’est à contre cœur qu’il lui donna 

son consentement mais insista sur le fait qu’il ne concrétiserait leur alliance que 

lorsqu’il aurait conquis Carthage. Il serait alors temps de vaincre Rome. 



Pour fêter la naissance de ses jumeaux Agathocle organisa, trois jours plus tard, un 

somptueux banquet. Tous les notables de Syracuse s’empressèrent de le féliciter et lui 

apportèrent des présents.  

Antandros, Agathocle le Jeune, Archagatos et Ménon demeurèrent jusqu’au petit 

matin. 

Au moment de se séparer le roi réclama plusieurs fois de l’eau avec du miel. 

- Serais-tu devenu sobre ? plaisanta Antandros. 

- J’ai des brûlures dans la gorge ! Répondit-il en déglutissant avec peine. 

- C’est cette chaleur, j’ai aussi la gorge sèche. 

- Je pense moi que tous ces préparatifs t’ont fatigué, tu n’as plus vingt ans ! 

Remarqua Agathocle le Jeune d’un air enjoué. 

- Je n’ai peut-être plus vingt ans, mais je vais vous montrer ce dont je suis encore 

capable. Vous ne m’enterrerez pas de si tôt ! 

- Loin de nous une telle pensée ! Lança Archagatos en regardant Ménon avec un 

sourire entendu. 

 

L’homme de Ségeste eut du mal à soutenir le regard d’Archagatos. Il venait de 

comprendre les conséquences énormes de son acte. Le petit-fils du roi, rempli de haine 

et d’orgueil, n’hésiterait pas à l’éliminer lui aussi. En fait, il aurait mieux valu qu’il 

mette en garde le souverain qui finalement, malgré quelques sautes d’humeur, lui avait 

toujours témoigné une certaine reconnaissance pour ses talents de poliorcète. Il s’était 

laissé prendre au piège avec la naiveté d’un adolescent. Manifestement, il était trop 

tard pour revenir en arrière.  

Il s’en voulait d’autant plus qu’il était fier de l’équipement de sa trière, il avait créé 

une arme redoutable, il aurait voulu la voir fonctionner et contribuer à la victoire fnale 

qui ne faisait plus aucun doute avec un stratège comme Agathocle. 

Par contre que représentait Archagatos ? 

En franchissant les limites de la propriété, ce dernier se rapprocha de lui ; 

- Félicitations, j’ai l’impression que le poison commence son œuvre ! 

- Je n’ai que faire de tes compliments, les Dieux ne me pardonneront jamais cet 

assassinat ! 

- Moi, si ! 

- Je ne dors plus, je ne mange plus, le remords me ronge les entrailles ! 

- Tes états d’âme t’honorent, mais seul le résultat compte, bientôt je serai roi. 

- Et Agathocle le Jeune ? 

- J’en fais mon affaire ! 

- Et Théoxène et ses fils ? 

- Aucun danger de ce côté là. 

- Et Lanassa ? 

- Elle est loin et son mari a des affaires bien plus urgentes à régler ! 

- Et l’armée ? 

- Je lui ferai savoir que leur héros est mort de sa belle mort. De la part d’un vieillard 

c’est dans l’ordre des choses. 

 

Le lendemain, Agathocle reçut son fils. 



- Maintenant tu peux rejoindre Catane pour prendre le commandement de l’armée 

d’Archagatos. Le roi se tenait la gorge et parlait avec difficulté. 

- Convoque tes médecins, tu as dû attraper froid ! 

- En plein été ? Avec cette chaleur ? 

- Ca m’est déjà arrivé. 

- Moi, jamais ! 

- Raison de plus, ne laisse pas le mal empirer. 

- Ce n’est rien, ça passera ! 

- Tu souhaites donc toujours que j’aille à Catane ? 

- Plus que jamais ! 

- Pourtant Archagatos s’est montré hier très agréable. 

- Un chat qui regarde une souris n’a pas l’air méchant, il a toujours l’air de jouer, 

pourtant c’est un tueur ! 

- Je ne suis pas une souris ! 

- Oui mais lui a bien les griffes d’un chat ! 

- Que dois-je lui dire ? 

- De revenir à Syracuse où je lui confierai une charge digne de son rang. 

- Mais tu sais bien que la seule charge qu’il ambitionne est celle de commandant en 

chef de tes armées ! 

- Ne reviens plus là dessus, j’ai décidé une fois pour toutes que ce serait toi, pars et 

achève la préparation des armées, nous attaquerons bientôt ! 

 

Contrairement au conseil de son père, Agathocle le Jeune ne prit avec lui qu’une faible 

escorte de dix cavaliers. Il rallia Catane où Archagatos l’accueillit en lui rendant les 

honneurs dûs à un roi. Ils passèrent en revue les vétérans qui formaient les cadres de la 

nouvelle armée puis le camp des recrues qui s’entrainaient dur sous un soleil de 

plomb. Ils assistèrent, confortablement installés sur un navire amiral, à des manœuvres 

navales de cinquante trières de combat qui gardaient la rade. Le spectacle était 

magnifique, la cohésion des rameurs remarquable. Pour la première fois le jeune 

homme eut un immense sentiment de fierté. Son père avait raison, il fallait se donner 

les moyens de ses idées. La puissance de Carthage devait être brisée et les forces 

militaires qu’il avait réussi à réunir étaient les seules, avec leur hégémon, capables de 

réaliser un tel exploit. 

 

Le soir, Archagatos organisa un banquet auquel participa Oxythémis. De nombreux 

aristocrates, venus d’Akragas et de Messine, étaient également présents. 

Tout au long de la soirée, une foule de convives vinrent saluer le fils du roi pour le 

féliciter d’avoir été désigné pour la succession, non seulement par le basileus, mais 

aussi par l’assemblée. Il était donc le garant d’une prospérité future d’autant que la 

victoire sur Carthage ne faisait aucun doute. 

Ils furent très surpris de constater la grande culture et la chaleur conviviale du prince 

qui, toujours souriant et sans aucun signe d’impatience, prêtait attention aux doléances, 

donnait des conseils ou promettait d’intervenir auprès de son père pour une affaire 

délicate. 

 



Prétextant que la journée avait été longue et fatigante par une telle chaleur, Archagatos 

finit par congédier tous les invités et les serviteurs. Il offrit au jeune homme de faire 

quelques pas sur le rivage afin de discuter, à l’abri d’oreilles indiscrètes, des affaires 

de la famille.  

Heureux de constater ce revirement de comportement à son égard, Agathocle le Jeune 

accepta avec joie cette proposition. Il fit signe à ses gardes de le laisser seul et il 

s’enfonça, sans armes, dans la nuit noire. Peu à peu ses yeux s’habituèrent à 

l’obscurité. Il devina les silouhettes sombres des trières qui se balançaient doucement 

au gré de la houle. Inlassablement les vagues, dont on n’apercevait que les franges 

d’écume blanche venaient mourir sur les rochers.  

- Quel calme ! murmura-t-il en s’asseyant les pieds dans l’eau. J’ai toujours été attiré 

par la mer, elle me fascine ! 

- Je ne partage pas ton point de vue, répliqua Archagatos qui restait debout, moi, je 

la crains car c’est une hypocrite, on ne sait pas ce qu’elle renferme et ses colères 

sont imprévisibles. Elle ressemble à mon grand-père. 

- Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

- Mais, parce que c’est une évidence. On ne sait jamais ce qu’il a dans la tête et il 

prend un malin plaisir à pratiquer le mensonge et le parjure. 

- Par exemple ? 

- La tuerie de Ségeste dont Ménon fut le témoin impuissant de l’assassinat de toute 

sa famille. Les alliances rompues aussitôt contractées avec Pyrrhus et Démétrios. 

La prise de Crotone. L’abandon de mon père et de mon oncle à une mort certaine 

sur les rivages puniques. Voilà déjà quelques exemples édifiants ne trouves-tu 

pas ? 

- Tous les faits que tu viens de citer résultent d’actes de guerre ou d’actes politiques. 

La plupart de ceux qui ont vécu ces évènements les ont aisément justifiés. En ce 

qui concerne ton père tu devrais savoir… 

- Cela suffit, tais-toi ! J’interdis désormais que l’on continue à ternir sa mémoire. 

Lorsqu’on l’insulte en le diffamant, c’est moi que l’on insulte. En le condamnant, 

ton père m’a condamné à rester dans l’ombre et peut-être a-t-il l’intention de me 

supprimer pour que je ne sois pas un obstacle à sa succession. 

- Mais c’est absurde… 

- Tais-toi ! J’ai fait mes preuves dans les combats, j’ai acquis le respect de mes 

hommes. Toi, tu n’es qu’un lâche incapable de te battre, incapable de tuer, 

comment vas-tu régner sur un tel empire toi qui es déjà la risée de l’armée ? La 

Sicile n’a pas besoin d’un roi philosophe, tous nos ennemis se précipiteront sur 

nous pour nous réduire en esclavage et c’est cela que veut Agathocle le Grand ? 

Mais, c’est la négation même de tout ce qu’il a entrepris tout au long de sa vie ! 

Lorsqu’un roi devient sénile il doit laisser la place au meilleur sinon… 

- Sinon ? Fit le jeune homme en se levant d’un bond. 

- Sinon il doit mourir ! 

- Serais-tu capable d’assassiner un tel homme qui de surcroît est ton grand-père ? 

- Je crois bien qu’il ne m’a pas laissé d’autre alternative ! 

- Tu n’as tout de même pas ? 

- Si ! Hurla-t-il en l’attrapant par les cheveux, je l’ai fait empoisonné par Ménon, 

actuellement il doit agoniser et tu vas le précéder ! Il enfonça lentement son 



poignard dans le ventre du jeune homme en remontant la lame vers l’estomac il 

poursuivit hors de lui, vois audelà de cette mer, imagine les côtes de l’Afrique, 

imagine les remparts de Carthage, imagine Carthage en feu, imagine tout l’or des 

Puniques, il remonta d’un coup sec la lame qui trancha l’estomac, vois Archagatos 

célébrant son triomphe dans les rues de Syracuse ! Tu as vu  dis ? Tu as vu ce 

triomphe ? Eh bien maintenant le spectacle est terminé tu peux aller dormir ! 

 

A Syracuse, l’état du roi empirait. Ses gencives saignaient un sang noir. Sa gorge le 

faisait horriblement souffrir, il n’arrivait plus à s’alimenter. Parler lui demandait des 

efforts surhumains. Il finit, sur les conseils d’Antandros, par faire venir les médecins. 

Ceux-ci lui examinèrent la gorge, les gencives, lui tirèrent la langue. L’un d’eux finit 

par se prononcer. 

- Je reviens d’Athènes où j’ai vu ces dernières années plusieurs cas semblables au 

tien. 

Agathocle eut un regard interrogateur. 

- Alors, Seigneur, tu as été empoisonné, tes gencives noircissent et même ta langue 

commence à devenir bleue ! 

- Empoisonné mais par qui ? S’écria Antandros. 

- Ce type de poison peut-être absorbé par la nourriture, la boisson ou par blessure. 

- Un goutteur goutte tout, c’est impossible !  

Malgré sa douleur le roi fit un signe de la main et proféra de façon à peine intelligible : 

- Moi, je sais ! 

- Qui ? 

Il fit un autre signe pour faire taire son frère puis se retourna vers les médecins. 

- Hélas, maître, il n’existe aucune antidote, ce poison est mortel, rien ne peut 

l’arrêter ! 

Agathocle congédia les médecins d’un signe de la main. Théoxène se mit à sangloter. 

- Je t’en prie, dis-moi qui ! Supplia Antandros. 

Au même moment Stilpon pénétra dans la pièce l’air bouleversé. 

- Que se passe-t-il, parle vite ! Ordonna-t-il avec impatience. 

- Maître, c’est horrible, mes soldats ont repêché hier matin non loin du rivage de 

Catane le corps de ton fils ! 

Malgré sa souffrance Agathocle se leva avec vivacité. 

- Qui ? Fit-il d’une voix rauque. 

- Je sais qu’Archagatos avait donné la veille au soir un banquet en son honneur. 

- Et sa garde ? 

- Aucune trace ! 

- J’aurais dû le tuer ! Hurla le roi qui se mit aussitôt à vomir du sang. 

Il s’allongea et fit signe à Antandros et à Théoxène de s’approcher. Il dut attendre un 

long moment, puis rassemblant toute son énergie il murmura : 

- Tout de suite, chargez tous mes trésors sur une trière, prenez une escorte de cent 

vaisseaux sous les ordres de Stilpon, sauvez mes héritiers, allez à Alexandrie, vite ! 

- Mais toi ? 

- Vite sinon vous êtes morts ! Il ferma les yeux, son visage bascula sur le côté. 

Antandros et Théoxène sortirent en reculant le visage inondé de larmes. 

 



Archagatos, prétextant obéir à un ordre du roi, s’approchait de Syracuse à la tête de 

son armée de Catane, lorsqu’il vit une flotte imposante qui se déployait au large du 

cap.  

- Le roi aurait-il déjà déclenché les hostilités contre Carthage ? Le poison n’a eu 

aucun effet sur lui ? Fit-il avec humeur en s’adressant à Oxythémis. 

- La flotte se dirige vers l’Est, ce n’est pas la direction de Carthage. 

- Mais alors il s’enfuit ? 

- Cela m’étonnerait, il dispose d’une armée suffisamment puissante et dévouée pour 

nous anéantir. Quant au poison, mes informateurs m’ont affirmé qu’il a fait son 

œuvre. 

- A-t-il su pour son fils ? 

- C’est impossible, j’ai ordonné de l’immerger au large. S’il avait su nous serions 

déjà encerclés et passés au fil de l’épée. 

- Alors, cette flotte ? 

- Peut-être une diversion pour attirer les Puniques loin du Cap Bon. 

- Ou est Ménon ? 

- A Syracuse ! 

- Il est donc au courant de ce qui se passe. 

- J’ai surtout l’impression qu’il est rongé par le remords car au fond, il a toujours 

admiré Agathocle ! 

- Nous aurait-il trahi ? 

- Non, dans ce cas aussi la réponse aurait été fulgurante ! 

 

Le calme régnait dans la cité grouillante de vie. Chacun vaquait à ses occupations. Des 

éleveurs convergeaient de toute la Sicile pour vendre leurs chevaux à l’armée. Des 

charrois de bois se dirigeaient vers le port pour la construction des pièces détachées 

des catapultes et, comme il fallait nourrir une population qui avait presque doublée en 

dix ans, une foule ininterrompue de paysans menant de petits charretons surchargés de 

légumes de fruits et de volailles encombraient les ruelles. 

 

La troupe se dirigea vers la maison d’Antandros.  

Archagatos pénétra dans le parc. Une faible garde d’une dizaine de Gaulois et de 

Numides était en faction devant la porte. Ils les laissèrent passer en les saluant. 

- J’ai un pressentiment ! Gémit le Macédonien que l’angoisse étreignait. 

- Où donc sont-ils tous ? S’étonna Archagatos en traversant la pièce de réception qui 

était vide. Une esclave s’engagea sur le peristyle. 

- Eh toi ! Où est le roi ? 

- Dans sa chambre, maître, il se repose. 

Ils pénétrèrent dans la pièce dont les fenêtres avaient été voilées. Ils aperçurent une 

forme allongée sur le lit. 

- Ouvre, on n’y voit rien ! Ordonna Archagatos. 

Le roi apparut alors, vêtu d’un pagne, immobile, les yeux fermés, la bouche ouverte un 

filet de sang coulant par la commissure des lèvres. Il se pencha pour observer le visage 

de son grand-père, les dents étaient déchaussées, la langue était noire et aplatie. Il se 

recula brusquement en se voilant le nez et la bouche. 

- Quelle puanteur ! 



- Il est mort ? 

- Oui il est mort ! 

- Mais il est seul ? 

- Où sont Théoxène et Antandros ? Fit Archagatos à l’adresse de l’esclave. 

- Partis, maître ! 

- Et les enfants ? 

- Partis, maître ! 

- Et Stilpon ? 

- Parti, maître ! 

- Et Ménon ? 

- On ne l’a plus vu depuis longtemps maître, on dit qu’il est peut-être à Akragas. 

- Savais-tu que le roi était malade ? 

- Oui, maître, on dit qu’il a été empoisonné, il ne mange plus et ne boit plus depuis 

plusieurs jours ! 

- Sais-tu qu’il est mort ? 

- Non, maître, nous avions ordre de le laisser tranquille. 

- Jusqu’à ? 

- Jusqu’à ce que tu viennes, maître ! 

Attéré, Archagathos se laissa tomber sur un banc. 

- Par tous les Dieux, il était donc au courant et il n’a rien fait contre moi ! 

- Son attitude ne peut s’expliquer que d’une seule façon. 

- Comment ? 

- Il a appris la mort de son fils par Stilpon qui était dans la rade de Catane, le poison 

l’avait déjà terrassé, il a donc ordonné à Théoxène et ses enfants, Antandros et 

Stilpon de se mettre à l’abri chez Ptolémée. 

- La flotte se dirigeait donc vers Alexandrie ! 

- Oui, vers l’Est. 

- Mais alors, son trésor ? S’ils ont emporté le trésor nous ne pourrons plus payer 

l’armée ? 

- C’était la seule façon de te nuire, ils ont dû emporter tout le trésor ! 

Oxythémis avait raison, l’immense trésor accumulé par Agathocle avait disparu. 

 

Archagatos fit préparer le cadavre, le revêtit des ornements royaux et le disposa dans 

le parc sur un catafalque. Les officiers de l’armée lui rendirent un dernier hommage, 

tandis que, à l’instigation d’Oxythémis, compte tenu de la puanteur que dégageait le 

corps on dressa un bûcher. 

Le soleil était au Zénith lorsqu’Archagatos jeta une torche sur les branches sèches de 

pin. 

Aussitôt, les flammes crépitèrent mais Agathocle n’était pas mort. Il reprit conscience 

en sentant l’odeur de la résine cramée. 

Il tenta vainement de faire un geste mais seul son cerveau fonctionnait encore. Il 

réalisa avec horreur la situation dans laquelle il se trouvait mais il fut rapidement 

envahi par un sentiment de soulagement.  

 

Alors que la fumée commençait à l’environner, il vit soudain défiler à une vitesse 

vertigineuse les images de sa vie. Son enfance heureuse à Thermes, les coups de fouets 



humiliants du Carthaginois sur le port, Philippe, le géant Héraclide, les retrouvailles de 

son père et de sa mère, Sadji, la bataille du Crimisos, son combat de la garnison 

d’Akragas, sa nomination d’hégémon, l’expédition de Carthage, la crucifixion de 

Parménos et de Philippe sur les remparts d’Utique, la mort d’Héraclide, la trahison de 

son fils Archagatos, la mort de son père, de sa mère, les aménagements d’Euryale et de 

Morgantina, le mariage de Lanassa, la levée de la nouvelle armée d’invasion de 

Carthage. 

 

La chaleur le fit suffoquer, la fumée bloqua sa respiration, soudain il vit sa mère en 

compagnie de son père, enlacés tendrement, qui s’approchaient de lui en lui tendant les 

bras. Ils murmurèrent : 
- Agathocle, viens vite, nous t’attendions depuis si longtemps ! 

  

 

* * 

* 
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